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LA  LITTÉRATURE  «  MOYEN  DE  DÉFENSE  » 

...  fragments  d'une  grande  confession. 
Goethe. 

J'écris  pour  que  le  jour  où  je  ne  serai  plus, 
On  sache  comme  l'air  et  le  plaisir  m'ont  plu. 

Mme  DE  NOAILLES. 

Dès  qu'on  pratique  avec  une  certaine  constance 
l'étude  des  lettres  du  passé  et  du  présent,  et  qu'on 
ne  borne  pas  sa  recherche  à  un  coin  limité  de  ce 
vaste  domaine,  on  en  vient  naturellement  à  se 
préoccuper,  non  pas  seulement  du  rapport  des 
belles-lettres  avec  la  société,  comme  il  est  courant 
de  le  faire  \  et  souvent  au  rebours  de  la  vérité 
patente,  mais  avec  la  vie,  comme  il  semble  que 
se  hasardent  à  le  faire  quelques  rares  investiga- 
teurs 2. 

1.  Cf.,  dans  mon  livre  La  Littérature  (Paris,  1913)  le 
chapitre  I  du  livre  III.  Une  conférence  faite  aux  Cours  de 
Davos  et  publiée,  traduite  par  M.  Beaufils,  dans  la  D  Vier- 
Wjahrssckrift  fur  Literaturgeschichte  und  Geisteswissenschaft, 
Vil,  i,  a  eu  l'honneur  d'une  discussion  particulière  de  la 
part  de  M.  Benedetto  Croce  dans  la  Critica  du  20  mai  1930  : 
|des  conclusions  identiques  aux  miennes  y  étaient  formulées, 
bur  la  proposition  initiale  de  «  la  littérature  expression  de  la 
société  »>,  cf.  H.  E.  Smith,  Relatwism  in  Bonald's  literary 
Doctrine  dans  Modem  Philology,  novembre  1924. 

2.  G.  M.  Sargeant,  The  Greek  Fear  of  Life  [et  la  naissance 
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Or,  si  l'on  emploie  le  terme  de  «  moyen  de  défense  » 
pour  qualifier  au  plus  juste  ces  rapports,  on  ne 
prétend  nullement,  par  une  terminologie  d'allure 
scientifique,  donner  l'illusion  d'une  rigueur  rivale 
de  celle  qu'il  est  naturel  de  demander  aux  biolo- 
gistes ;  on  estime  que  la  «  fonction  »  de  la  littéra- 
ture suggère  des  analogies  avec  celles  qu'on  désigne 
ainsi  pour  la  commodité  du  discours. 


I 

Il  va  de  soi  que  des  distinctions  s'imposent.  Ce 
mot  même  de  «  littérature  »  sert  communément  à 
des  emplois  si  divers  de  la  lettre  imprimée  et  de 
ses  combinaisons,  que  c'est  désormais  un  sens  à 
peine  abusif  qui  l'applique  à  «  la  littérature  d'un 
sujet  »  pour  dire  sa  bibliographie,  ou  à  des  vestiges 
quelconques  d'une  époque,  dès  qu'ils  ont  forme 
verbale  ou  typographique  1.  Dès  1824,  Victor  Hugo 
voyait  au  contraire  dans  la  «  littérature  d'un  siècle  », 
«  non  seulement  l'ensemble  des  ouvrages  produits 
durant  ce  siècle,  mais  encore  l'ordre  général  d'idées 

de  la  tragédie]  {Quarterly  Review,  juillet  1924);  H.  B- 
Alexander,  Drama  as  a  cosmic  Category  (Philosophical 
Review,  mars  1930). 

1.  D'après  le  dictionnaire  de  Murray,  cette  «  profane  per- 
version of  language  »  (1895)  a  été  pour  la  première  fois  risquée 
en  1860  par  un  écrivain  scientifique,  Tyndall.  Literatur,  on 
le  sait,  manque  au  dictionnaire  de  Grimm  ;  celui  de  Sanders 
fait  un  accueil  déférent  à  Schriftliche  Denkmàler,  tandis  que 
la  «  Crusca  »  fait  à  peine  allusion  à  ce  sens  possible  :  il  est  au 
contraire  normal,  semble-t-il,  dans  la  plupart  des  langues 
slaves.  Pour  l'effet  d'incertitude  déconcertée  que  produit 
l'emploi  différent  de  ce  terme  de  «  littérature  »,  cf.  Ch.  E. 
Whitmore,  Some  Comments  on  literary  Theory,  dans  les 
Publ.  of  the  Mod.  Lang.  Assoc.  of  America,  juin  1930,  p.  578. 
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et  de  sentiments  qui  —  le  plus  souvent  à  I'insu 
des  auteurs  mêmes  —  a  présidé  à  leur  composition  »  : 
c'était  orienter  le  sens  de  la  «  littérature  »  d'un 
côté  tout  autre  que  l'acceptation  trop  facile  des 
œuvres  qui,  même  dépourvues  d'  «  idées  »  et  de  sen- 
timents authentiques,  portent  tout  juste  le  millé- 
sime de  leur  naissance. 

Comment,  à  l'étage  le  moins  ambitieux  de  l'édi- 
fice, la  littérature  dépasserait-elle  l'enregistrement 
des  tendances  et  des  besoins  d'une  époque,  et  sous 
ses  aspects  les  plus  apparents  ?  Vivant  d'elle  et 
y  retournant  par  une  nécessité  partagée  avec 
d'autres  activités  sociales,  elle  «  tient  le  miroir  » 
à  son  temps,  non  sans  subir  peut-être,  ce  faisant, 
la  légère  déformation  qu'une  glace  imparfaite  a 
chance  de  produire,  ou  l'inévitable  délimitation 
que  tout  cadre  impose  à  l'objet  reflété  :  mais  ses 
rapports  avec  le  quotidien,  l'évident,  le  contingent, 
la  dispensent  aisément  de  toute  nécessité  plus  pro- 
fonde. 

Même  à  un  plan  supérieur,  il  serait  vain  de  contes- 
ter d'étroits  contacts  entre  l'œuvre  littéraire  et 
son  ambiance  :  comment,  se  servant  des  vocables 
d'une  époque,  et  non  point  d'archaïsmes,  touché 
par  les  lames  de  fond  qui  animent  évidemment 
toute  une  période,  s'adressant  à  un  public  contem- 
porain, l'écrivain  serait-il  exempt  d'une  dépendance 
qui  est,  après  tout,  son  salut  et  sa  force  ?  Encore 
faut -il  y  regarder  à  deux  fois  dès  que  sont  en  cause, 
non  plus  les  moyens  dont  se  sert  un  écrivain  notable, 
mais  les  raisons  plus  instinctives  d'où  procèdent 
Son  inspiration,  sa  véhémence,  sa  «  densité  ».  Les 
analogies  que  son  œuvre,  dès  lors,  présente  avec 
son  temps   nous  rappelleraient   plutôt   ces  indices 
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qu'un  spirituel  écrivain  relève  sur  les  passagers 
du  «  métro  »,  s'ils  ont  voyagé,  selon  les  heures,  en 
compagnie  des  plâtriers  de  l'aube  ou  des  garçons 
boulangers  du  matin,  des  revendeuses  des  halles 
ou  des  apprentis  mécaniciens.  Et  il  va  sans  dire 
qu'avec  le  temps,  une  certaine  unification  aidant, 
nos  vues  sur  une  époque  déterminée  s'enrichissent 
assez  indifféremment  de  tout  ce  que  semble  désigner 
un  commode  synchronisme  :  nos  historiens  de  la 
Restauration  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  beaucoup 
plus  convaincus  de  la  véracité  de  Balzac  que  ne 
l'étaient  ses  propres  contemporains. 

Acceptons  par  conséquent,  dans  la  «  littérature  » 
la  plus  courante  et  la  plus  disposée  à  satisfaire 
un  public  immédiat,  une  «  expression  »  sinon  une 
«  description  »  de  la  société  contemporaine  ;  n'écar- 
tons pas  les  témoignages  que  peut  fournir,  de  ces 
concordances,  la  moyenne  des  textes  d'une  époque. 
N'admettons  pas  cependant  que  l'élégance  et 
l'esprit  animaient  toute  la  société  de  1739,  puisque 
Voltaire  s'est  senti  mal  à  l'aise  dans  sa  médiocrité  ; 
n'imaginons  pas  la  fièvre  romantique  au  cœur  de 
toutes  les  femmes  de  1830,  puisque  nos  arrière-grand' - 
mères  nous  ont  laissé  des  lettres  aussi  calmes  que 
leurs  daguerréotypes  sont  détendus  et  reposés. 
Mieux  avisés,  cherchons  dans  les  petits  romans  de 
Simon  et  de  Desforges  un  témoignage  sur  les  mœurs 
d'après  la  Régence  ;  reconnaissons  de  plus  sûrs 
représentants  de  la  monarchie  de  Louis-Philippe 
que  Ruy  Blas  ou  Chatterton  dans  les  notaires  ou 
les  agents  de  change  de  Scribe. 

Mais,  comme  ce  n'est  pas  cette  «  littérature  » 
qui  a  plus  de  chance  de  survivre  aux  conditions 
qui  l'ont   suscitée,   et   comme  les   œuvres    qui    en 
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procèdent  n'ont  guère  de  postérité  qui  témoigne 
de  leur  force  de  durée,  c'est  dans  l'autre  zone  qu'il 
convient  de  rechercher,  avec  une  «  littérature  » 
plus  rare  et  plus  forte,  le  «  sens  vital  »  de  ces  créa- 
tions qui  dépassent  leur  époque  et  projettent  leur 
ombre  sur  les  âges  ultérieurs.  C'est  ici  que  les 
«  moyens  de  défense  »  paraissent  le  mieux  convenir 
pour  l'explication  de  ces  phénomènes,  dominant  de 
place  en  place  l'étiage  moyen  des  sociétés,  la  taille 
ordinaire  des  individus  qui  constituent  un  «  milieu  ». 
«  Moyens  de  défense  »  qu'encore  une  fois  il  ne 
s'agit  nullement  ici  de  faire  entrer  dans  les  cadres 
du  mimétisme,  du  parasitisme,  de  la  symbiose,  ou 
de  tels  autres  phénomènes  observés  à  cet  égard 
—  et  diversement  interprétés  ■ — ■  dans  les  séries 
biologiques.  *  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'en 
littérature  comparée,  où  si  souvent  un  rejeton  indi- 
gène se  revêt  des  apparences  d'une  série  étrangère, 
c'est  le  premier  de  ces  termes  qu'on  accepterait 
s'il  le  fallait.  Mais,  sans  aller  jusqu'à  ces  assimila- 
tions fallacieuses,  voyons  plus  simplement  si  des 
nécessités  de  protection  cachée,  des  hardiesses  ou 
des  prudences  commandées  par  l'instinct  vital, 
des  aspects  tout  autres  que  ceux  de  l'ambiance, 
n'assurent  pas  la  liaison  par  excellence  de  l'expres- 
sion littéraire  avec  la  vie  de  l'individu  ou  du 
groupe,  la  raison  d'être  profonde  de  ces  efïlorai- 
raisons  précieuses  :  une  œuvre  d'art,  un  témoi- 
gnage littéraire. 

1.  Poulton,  The  colours  of  animais,  their  meaning  and 
use.  London,  1890  ;  L.  Cuénot,  Moyens  de  défense  dans  la 
série  animale.  Paris,  1892  ;  A.  Jacobi,  Die  Bedeutung  der 
Farbe  im  Tierreich.  Brackwede,  1905  ;  R.  Meissner,  Die 
Schutzmittel  der  Pflanzen.  Stuttgart,  1910  ;  et  les  travaux  de 
F.  A.  Dikey,  A.  Seitz,  etc. 
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II 


Le  temps,  la  fuite  du  temps  ;  la  conscience  de 
cet  écoulement  ;  la  certitude  de  la  mort  avec  l'espoir 
d'une  survie  quelconque  :  voilà,  évidemment,  l'une 
des  raisons  les  plus  efficaces  qui  puissent  mettre  la 
plume,  la  maintenir,  la  remettre  encore  aux  doigts 
d'un  écrivain.  Éternels,  des  vivants  n'auraient  sans 
doute  pas  de  littérature  ;  rassurés  sur  leur  descen- 
dance ou  sur  leur  retour  ici-bas,  des  mortels  ne 
se  «  défendraient  »  pas  autant  par  la  poésie.  Avec 
d'autres  moyens  commodes  de  faire  valoir  leur 
individualité  en  face  du  flux  des  heures,  n'est-il 
pas  vraisemblable  que  les  lyriques  de  tous  les  temps, 
de  V Anthologie  ou  du  Livre  de  Job  à  nos  modernes 
élégiaques,  auraient  articulé  moins  pathétiquement 
l'expression  de  leur  moi  ?  Des  communautés  reli- 
gieuses assurées  d'une  autre  vie  se  soucient  peu 
de  littérature  ;  des  sociétés  fondées  sur  la  continuité 
des  familles  ou  sur  des  adoptions  compensatrices, 
comme  la  chinoise,  semblent  moins  enclines  à  l'ex- 
pression personnelle,  défendues  qu'elles  sont,  par 
le  culte  des  ancêtres,  contre  l'horrible  prévision 
de  l'oubli.  Inversement  *,  des  collectivités  modernes 
peu  disposées  à  se  préoccuper  de  l'individu,  et 
remplaçant  aisément  la  notion  du  temps  à  vaincre 


1.  Je  songe  à  des  professions  de  foi  aussi  nettes  dans  leur 
genre  que  The  seven  Iwely  Arts  (par  G.  Seldes,  New  York, 
1924),  qui  demandent  simplement  aux  Etats-Unis  d'aban- 
donner les  anciennes  formes  esthétiques,  fondées  sur  l'immo- 
bilité, pour  des  présentations,  aussi  animées  que  possible, 
du  mouvement. 
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par  la  jouissance  de  l'espace    vaincu,    n'ont    plus 
grande  raison  de  faire  écho  à  un  tel  sentiment. 

Mais  il  se  passera  sans  doute  bien  des  décades 
encore  avant  qu'un  être  doué  pour  sentir  s'accom- 
mode, sans  plus,  de  ne  pas  laisser  de  témoignage 
de  cette  intensité.  Stendhal,  écrivant  la  Vie  de 
Henri  Brulard  à  Cività  Vecchia  et  à  Rome,  était 
tourmenté  par  l'angoisse  de  vieillir,  la  peur  d'ou- 
blier, le  besoin  de  ressaisir  les  heures,  les  minutes 
de  son  passé  :  ainsi  ce  positif,  ce  railleur,  rejoignait 
ses  ennemis  les  poètes  dans  un  même  espoir,  celui 
qui   promettait   à   Ronsard  de   durer 

Au  moins  tant  que  vivront  les  plumes  et  le  livre... 

La  perversité  de  Choderlos  de  Laclos,  souffrant 
mal  de  n'arriver  par  les  armes  «  ni  à  un  grand  avan- 
cement ni  à  une  grande  considération  »,  ambitieux 
d'écrire  un  livre  «  qui  retentît  encore  sur  la  terre 
quand  j'y  aurai  passé  1  »,  s'accorde  avec  l'angoisse 
d'une  poétesse  contemporaine  qui  trouve  là  sa  note 
la  plus  déchirante  : 

J'écris  pour  que  le  jour  où  je  ne  serai  plus, 
On  sache  comme  l'air  et  le  plaisir  m'ont  plu, 
Et  que  mon  livre  porte  à  la  foule  future 
Comme  j'aimais  la  vie  et  l'heureuse  Nature... 

...  Et  j'ai  eu  cette  ardeur,  par  l'amour  intimée, 
Pour  être,  après  la  mort,  parfois  encore  aimée... 

(Mme  de  Noailles,  Y  Ombre  des  jours,  p.  169). 

La  certitude  d'  «  un  futur  qui  déjà  te  recueille  et 
te  nomme  »  grâce  à  l'œuvre  et  grâce  au  nom  !  Sou- 

1.  A.  Monglond,  Histoire  intérieure  du  préromantisme 
français.  Grenoble,  1929,  t.  I,  p.  4. 
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venons-nous  de  la  netteté  héroïque  et  peu  galante 
qu'elle  prendra,  le  jour  où  le  vieux  Corneille  mesure 
à  ses  chances  celles  d'une  jolie  marquise  : 

...   Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps... 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Forte  assurance  de  septuagénaire  qui  oppose  sa 
gloire  d'auteur  applaudi  à  la  fragilité  d'un  charmant 
minois  !  Au  fond,  l'angoisse  est  la  même  ici  ou  chez 
Jean- Jacques  à  cinquante  ans,  qui  s'applique,  lui 
si  dédaigneux  d'une  civilisation  où  les  arts  et  les 
lettres  tiennent  grande  place,  à  fixer  de  sa  vie  ce 
qui  lui  semble  essentiel,  «  comme  si,  écrit-il  au 
début  des  Confessions  (lre  partie,  1.  I),  sentant  déjà 
la  vie  qui  s'échappe,  je  cherchais  à  la  ressaisir  par 
ses  commencements  ». 

A  cette  confiance  dans  la  mémoire  complice  des 
hommes  se  mêle,  chez  les  plus  beaux  écrivains,  la 
certitude  que  la  pureté  de  la  forme,  le  choix  décisif 
des  vocables,  Yart  enfin,  sont  des  armes  absolues 
contre  l'avenir  indifférent  et  l'éclipsé  qu'il  impose 
au  passé.  Aux  vers  fameux  de  Gautier  : 

Travaille.   L'art  robuste 
Seul   a   l'éternité. 

Le   buste 
Survit  à  la  cité... 

répondra  toujours,  chez  les  poètes  soucieux    de  la 
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forme,  un  écho  de  confiance,  une  espérance  de 
durée.  Ecoutons  Henri  de  Régnier  qui  parle  en 
leur  nom  : 

Leur  astre  montera  sur  la  postérité, 

Puisqu'immortels  en  nous  et  présents  où  nous  sommes, 

Ils  auront  pour  tombeaux  la  mémoire  des  hommes. 

Mais  cette  hypothèque  globale  sur  l'Avenir,  ce 
gage  que  prend  le  poète  sur  une  postérité  oublieuse 
des  actions  passagères  et  des  incertaines  contin- 
gences, mémorieuse  au  contraire  des  parchemins  et 
des  livres,  des  phrases  cadencées  et  des  pensées 
justes,  des  vers  bien  frappés  et  des  images  heu- 
reuses —  qui  ne  voit  que  les  plus  féconds  parmi 
les  grands  écrivains  sont  disposés,  de  tempérament, 
à  les  saisir  en  détail,  à  cause  de  l'écoulement  de 
leur  propre  vie  ?  C'est  en  ce  sens,  de  fait,  que  Goethe 
entendait  sa  boutade,  souvent  interprétée  à  faux, 
sur  les  «  poésies  de  circonstance  ».  L'auteur  de 
Vérité  et  Fiction  n'entendait  nullement  dire  que  les 
Vers  à  Chloé,  YEpitaphe  de  la  levrette  de  Mme  de  X 
ou  le  Madrigal  à  une  dame  qui  mettait  du  coton 
dans  ses  oreilles  —  cette  ridicule  pacotille  du 
xvme  siècle  salonnier  —  lui  semblaient  des  types 
plus  vivants  de  poésie  ;  mais  bien  que  des  conditions 
favorables  amenaient  son  génie  à  donner  de  bonne 
heure  une  valeur  poétique  à  des  impressions  que 
rien  au  dehors  ne  favorisait,  ni  ses  maîtres,  ni 
ses  camarades,  ni  J'humeur  de  ses  compatriotes. 
Le  «  moyen  de  défense  »  est  nettement  impliqué 
dans  cette  variété  d'inspiration,  qui  sera,  dit  l'au- 
teur de  Faust,  une  tendance  maîtresse  de  toute 
sa  vie  et  qui  le  préserva  de  la  morne  littérature 
«  descriptive  »  : 
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C'est  dans  cet  esprit  que  je  commençai  à  écrire  quel- 
ques petites  poésies  en  forme  de  lied  ou  de  vers  libres  ; 
elles  ont  leur  source  dans  une  sorte  de  réflexe,  traitent 
d'un  objet  passé,  se  tournent  généralement  en  épi- 
gramme. 

Ainsi  débuta  une  disposition  dont  je  ne  pus  m'écar- 
ter  ma  vie  durant  :  celle  qui  me  fait  métamorphoser 
en  une  image,  en  une  poésie,  tout  ce  qui  me  réjouit 
ou  m'attriste  ou  simplement  m'occupe  ;  m' étant  ainsi 
mis  en  règle  avec  moi-même,  je  précise  ma  conception 
des  choses  extérieures  aussi  bien  que  je  me  tranquillise 
intérieurement  à  leur  égard.  Ce  don,  nul  assurément 
n'en  avait  plus  besoin  que  moi,  qui  par  nature  étais 
perpétuellement  jeté  d'un  extrême  à  l'autre.  Tout  ce 
qui  désormais  a  été  connu  de  moi,  ce  ne  sont  que  les 
fragments  d'une  grande  confession,  et  le  présent  livre 
n'est  qu'une  tentative  risquée  pour  rendre  celle-ci 
complète  (Vérité  et  Fiction,  2e  partie,  livre  VII). 

Victor  Hugo  multipliant  les  notations  de  ses 
Actes  et  Paroles,  Chateaubriand  espérant  faire, 
de  ses  Mémoires,  «  un  temple  de  la  mort  élevé  à 
la  clarté  de  ses  souvenirs  »,  Jean-Paul  organisant 
ses  «  carrières  »  et  Balzac  ses  «  garde-manger  », 
Flaubert  hanté  par  un  Dictionnaire  des  idées  reçues 
ou  Barrés  tenant  ses  «  cahiers  »  :  ce  sont  à  la  fois 
des  ouvriers  prudents  qui  gardent  sous  la  main 
une  matière  utilisable  pour  des  œuvres  possibles, 
et  des  défenseurs  anxieux  de  leur  propre  conscience, 
en  plein  courant  de  sensations  et  d'impressions. 
Pour  n'avoir  pas  servi  à  des  utilisations  visibles, 
certains  témoignages  de  ce  genre  n'en  sont  que 
plus  intéressants  et  plus  significatifs  :  par  exemple, 
le  manuscrit  de  16.000  pages  qu'a  traîné  H. -F.  Amiel 
sans  en  extraire  la  moindre  création  objective,  ou 
les  carnets  dont  L.  Ratisbonne  a  prétendu  donner 
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l'essentiel  en  publiant  le  Journal  d'un  Poète  de 
-Vigny  ;  ou  simplement,  si  l'on  veut,  les  signes  mys- 
térieux, sorte  d'astrologie  rétrospective,  dont  le 
Dominique  de  Fromentin  garnit  les  parois  de  son 
cabinet  d'étude.  Il  y  a  dans  tout  cela,  zone  inter- 
médiaire entre  la  continuité  de  l'être  intérieur  et 
la  possible  création  littéraire,  le  besoin  de  fixer  le 
rapport  de  l'individu  sensible  à  l'élément  temporel. 


Plus  ou  moins  précoce,  c'est  une  crise  de  jeunesse 
qui  a  chance,  comme  pour  Goethe  justement,  d'être 
le  point  de  départ  d'une  telle  défensive,  donc  de  la 
lutte  prolongée  qui  la  suivra.  Combien  d'auteurs 
notoires,  en  effet,  ont  eu  aux  environs  de  la  puberté 
la  révélation  de  leurs  facultés  poétiques,  l'éveil  d'une 
sensibilité  différenciée  qui  désormais  les  classait  dans 
une  catégorie  particulière  d'individus  !  Les  élé- 
giaques  du  «  préromantisme  »  anglais,  nos  Jeunes- 
France,  les  Stûrmer  und  Drânger  allemands,  les 
ardents  Italiens  du  Risorgimento  littéraire  qui  pré- 
céda l'autre  :  il  est  inutile  de  rappeler  ces  listes 
émouvantes  qui  parfois  sont  des  obituaires  et  des 
martyrologes.  Souvent  aussi,  l'on  dirait  que  la 
marque  décisive,  pour  des  poètes,  reste  celle-là  : 
le  Tasse  légendaire,  un  Schiller,  un  Lamartine,  un 
Musset,  semblent  avoir  peine  à  mûrir,  gardent 
irrésistiblement  le  frémissement  de  la  dix-huitième, 
de  la  vingtième  année,  comme  si  le  baiser  précoce 
de  la  Muse  décidait  pour  toujours  de  leur  raison 
d'être  ;  et  l'on  a  pu  dire,  de  la  plupart  d'entre  eux, 
que  c'est  sous  un  tel  angle  de  juvénilité  qu'il  les 
'faut  considérer  pour  leur  rendre  pleine  justice. 
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Émancipation  du  mai  adolescent  qui,  ayant  «  fait 
ses  classes  »,  dépouille  à  présent  sa  chrysalide  ? 
Résultat  des  premiers  contacts  avec  la  société  ? 
Choc  soudain  de  l'amour,  et  «  cristallisation  »  déci- 
sive ?  Sans  doute  y  a-t-il  de  tout  cela  dans  ces 
crises  fécondes  ;  mais  il  est  probable  qu'au  fond, 
si  l'être  n'avait  pas  à  lutter  encore  à  cet  âge  pour 
un  organisme  à  peine  formé,  le  lyrisme  de  la  dix- 
huitième  année  serait  moins  sincère  et  moins  spon- 
tané —  moins  ridicule  aussi  au  gré  des  gens  «  rassis  », 
et  parfois  du  sujet  lui-même  vingt  ans  plus  tard. 
Cet  «  éveil  de  printemps  »,  comme  dit  F.  Wedekind, 
comporte  encore  tant  de  risques  !  Si  récente  est 
toujours;  chez  le  débutant,  cette  impression  de 
demi-faiblesse  à  laquelle  se  superpose  une  hardiesse 
à  peine  armée  x  !  De  fait,  l'être  commence  à  peine 
à  se  sentir  «  défendu  »  :  il  l'est  par  cette  capacité 
d'écrire,  révélée  dans  un  éblouissement  à  certains 
novices,  condamnée  alors  comme  périlleuse  par  des 
éducateurs  orthodoxes  ou  des  parents  alarmés, 
véritable  «  évasion  »  hors  d'une  ambiance  détestée, 
incursion  quasi  mystique  dans  un  monde  différent 
—  refus,  par  conséquent,  de  se  soumettre  docile- 
ment à  la  monotonie  du  quotidien. 

Ici  se  place,  d'ailleurs,  une  des  plus  notables 
inquiétudes  biologiques  dont  la  littérature  puisse 
recevoir  le  contre-coup.  L'individu  aura-t-il,  avant 
de  disparaître,  transmis  la  vie  et  sauvegardé  l'Es- 
pèce ?  Le  vouloir-vivre  de  cette  dernière,  même 
si  l'individu  est  voué  à  la  disparition,  suscite  une 
protection  instinctive  :  le  lyrisme  de  la  vingtième 


1.   Ed.  Claparède,  Le  Sentiment  cT  infériorité  chez  l'enfant 
(Bibl.  universelle  et  Revue  de  Genève,  juin  1930). 
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année,  l'éclat  ou  la  langueur  des  modulations  poé- 
tiques ne  sont-ils  pas  l'équivalent  des  parures,  des 
attraits,  des  «  plumages  »  et  aussi  des  «  ramages  x  » 
par  lesquels  la  vie  tient  à  multiplier,  à  travers 
l'individu  éphémère  qui  s'en  adorne,  ses  propres 
chances  de  durée  ?  Combien  de  «  sonnets  d'Arvers  », 
combien  de  Vases  brisés,  combien  de  lieds  émou- 
vants mais  sans  lendemain,  combien  de  levers  de 
rideau  que  ne  suit  nul  grand  spectacle,  combien 
de  parfaits  romans  confidentiels  sans  aucune 
séquence  et  de  préludes  sans  développement  sym- 
phonique,  qui  doivent  leur  mérite  de  chefs-d'œuvre 
isolés  à  cette  conjonction  nécessaire  d'un  premier 
amour   et   d'un  élan  artistique  ! 

Les  fruits  ne  tiendront  pas  la  promesse  des  fleurs  ? 

Mais  c'est  que  les  fleurs  seules,  à  cet  instant, 
doivent  compter  ;  le  chant  du  rossignol  en  juin 
est  une  griserie  nécessaire,  et  non  point  la  mélo- 
die sagace  d'un  oiseau  chanteur  toujours  bien  sûr  de 
son  gosier  1.  A  deux  reprises,  à  notre  connaissance, 
Marcel  Proust  a  marqué  ce  rapport  d'une  œuvre 
avec  l'instinct  de  reproduction,  considéré  non  plus 
somme  une  fièvre  chez  l'individu,  mais  comme  une 
nécessité  de  l'Espèce.  Bergotte,  ayant  fait  passer 
lans  ses  livres  la  meilleure  partie  de   sa  substance, 

»on  instinct  reproducteur  ne  l'induisait  plus  à  l'acti- 
vité, maintenant  qu'il  avait  produit  au  dehors  presque 
tout  ce  qu'il  pensait.  Il  menait  la  vie  végétative  d'un 
convalescent  2. 


1.  J.    Delamain,    Pourquoi   les   oiseaux   chantent.    Paris, 
1928. 

2.  Le  côté  de  Guermantes,  t.  I,  p.  21. 
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Pour  l'auteur  même  du  Temps  retrouvé,  certains 
rapports  se  posent  semblablement  en  termes  de 
biologie,  ou  plutôt  de  «  génétique  »  : 

Comme  la  graine,  je  pourrais  mourir  quand  la  plante 
se  serait  développée  et  je  me  trouverais  avoir  vécu 
pour  elle,  sans  le  savoir,  sans  que  jamais  ma  vie  me 
parût  devoir  entrer  en  contact  avec  ces  livres  que 
j'aurais  voulu  écrire1... 

Des  «  babilants  »  prolixes  en  récits  d'amour,  des 
faibles  s'exaltant,  comme  Hôlderlin  ou  Maurice  de 
Guérin,  sur  les  farouches  énergies  du  chaos  ;  une 
compensation,  par  conséquent,  cherchée  par  l'instinct 
de  l'Espèce  :  c'est  de  ce  côté,  sans  doute,  qu'une 
esthétique  curieuse  des  raisons  profondes  de  cer- 
taines formes  d'art  aurait  à  faire  porter  ses  enquêtes. 


S'il  est  vrai  qu'une  grande  vie  est  «  un  rêve  de 
jeunesse  réalisé  dans  l'âge  mûr  »,  comme  après 
Vigny  le  répétait  Littré  à  propos  d'Auguste  Comte, 
on  accordera  que  doivent  se  retrouver  chez  des 
écrivains  adultes  ces  dispositions  qui,  pour  la 
moyenne  des  hommes,  sont  surtout  associées  à  des 
phénomènes  de  jeunesse.  Le  Tasso  de  Goethe  met 
à  dessein,  sur  la  persistance  de  dispositions  juvé- 
niles et  presque  enfantines  chez  le  «  poète  »,  un 
accent  qui  doit  expliquer  et  excuser  les  écarts  dont 
la  légende  a  rendu  responsable  l'auteur  de  la  Jéru- 
salem :  Goethe  voulait  dire  que  nulle  œuvre  supé- 
rieure n'aurait  la  «  fraîcheur  »  et  la  spontanéité  qui 
la  rendent   agréable,   sans   cette   maturation   plus 

1.  Le  temps  retrouvé,  t.  II,  p.  54. 
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lente,  et  parfois  déficitaire,  de  l'homme  ou  de  la 
femme  marqués  pour  les  lettres.  Tel  écrivain  «  évo- 
lue »  bien  moins  qu'un  homme  d'action.  Plus  tard, 
sa  «  défense  »,  au  lieu  d'être  vouée  avant  tout  à  sa 
propre  protection,  aura-t-elle,  avec  les  années,  un 
objet  tout  extérieur  ?  Il  pourra  sembler  que  sa 
sensibilité  soit  dès  lors  moins  directement  en  cause  : 
dès  qu'il  est  sincère,  cependant,  il  n'est  pas  douteux 
qu'une  irrémédiable  «  subjectivité  »  anime  tout  écri- 
vain, et  l'un  des  plus  beaux  poètes  de  la  génération 
d'avant-guerre,  Charles  Guérin,  disait  un  jour  à 
l'auteur  de  ces  lignes  :  «  Je  ne  m'imagine  pas  chan- 
tant quelque  chose  qui  ne  serait  pas  moi.  » 

Seulement,  du  degré  de  développement  de  l'être 
intérieur,  des  orientations  déterminées  par  la  vie, 
d'une  différenciation  particulière  des  curiosités 
essentielles,  résultera  une  objectivité  plus  grande 
dans  les  apparences.  Un  auteur  dramatique  sem- 
blera surtout  pratiquer  sa  «  défense  »  sous  forme 
d'offensive,  quand  il  écrira  une  pièce  à  thèse  —  ce 
qui  risque  de  fausser  le  sens  des  mots  qu'on  emploie 
ici  ;  un  romancier  semblera  absent  de  son  œuvre 
dans  la  mesure  même  où  ses  personnages  vivront 

Iune  vie  indépendante  et  «  feront  concurrence  à 
l'état  civil  ».  Un  poète  passera  du  lyrisme  personnel 
de  la  vingtième  année  à  une  inspiration  épique,  ou 
symbolique,  où  son  moi  n'apparaîtra  plus. 

Et  pourtant  !  Demandons  aux  auteurs  de  nous 
mettre  dans  leur  secret  :  nous  les  trouverons  rare- 
ment voués  à  ce  «  conformisme  »  qu'impliquerait 
d'office  la  création  d'une  littérature  qui  serait, 
sans  plus,  V expression  de  la  société.  Au  contraire, 
ils  annexent  bien  souvent  une  cause  à  défendre  et 
lui   communiquent   leur   propre   inquiétude.    Voici 
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l'avant-propos  d'un  roman  consacré  à  cette  para- 
doxale petite  communauté  humaine,  le  val  d'An- 
dorre aux  confins  de  France  et  d'Espagne  : 

Je  découvris  que  mon  attitude  était  une  défense  : 
défense  de  l'être  pensant  contre  une  accélération 
intellectuelle  intense  et  nuisible  à  la  pensée  véritable, 
défense  de  l'être  physique  contre  l'étoufïement  de 
l'agglomération  ;  enfin,  défense  de  V être  spirituel  contre 
V  incessante  rumeur  humaine  qui  couvre  toute  voix  inté- 
rieure... Si  je  chante  les  bois,  c'est  parce  que  l'usine 
sévit  ;  et  à  cause  de  la  ville  surpeuplée  je  célèbre  la 
vie  au  village...  S'il  se  trouve  qu'en  ma  course  vers 
Apollon  j'occupe  la  position  que  m'indique  ma  race 
menacée,  en  quoi  les  sons  de  ma  lyre  en  seront-ils 
moins  purs  1  ? 

Voici  le  prélude  d'un  livre  écrit  par  un  des  plus 
fermes  et  des  plus  lucides  écrivains  de  notre  temps  : 

Les  pays,  comme  les  fleuves,  reflètent  les  nuances 
de  l'heure  et,  baignant  des  rives  changeantes,  peuvent 
sembler  nouveaux  sans  cesser  d'être  eux-mêmes... 

De  ceux  dont  je  souhaite  ressusciter  les  mœurs,  les 
goûts  et  les  plaisirs,  rien  ne  subsiste  plus.  Ma  généra- 
tion partie,  qui  saura  qu'ils  existèrent  2  ? 

Est-ce  d'une  inspiration  très  différente,  même  si 
c'est  avec  une  vision  tout  autre,  que  George  Eliot 
aborde  le  récit  du  Moulin  sur  la  Floss  ?  Pour  elle 
aussi,  il  s'agit  au  fond  de  retenir  sur  la  pente  les 
hôtes  de  Dorlcote  Mill  :  sans  elle,  tout  un  petit 
monde  d'autrefois  serait  comme  s'il  n'avait  jamais 
été.  Piccolo  mondo  antico  :  ce  titre  de  Fogazzaro 

1.  Isabelle  Sandy,  Andorra  ou  les  hommes  d'airain.  Paris, 
1923. 

2.  Edouard  Estaunié,  Tels  qu'ils  furent.  Paris,  1927. 
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conviendrait,  en  somme,  à  toute  pieuse  résurrec- 
tion tentée  au  profit  du  passé  —  non  plus  héroïque, 
ainsi  que  chez  les  poètes  épiques,  mais  simplement 
digne  de  n'être  pas,  dans  l'ensemble  des  choses, 
comme  s'i7  navait  pas  été.  Brunetière  observait 
volontiers  que  deux  variétés  de  «  réalisme  »,  l'un 
cordial  et  tolérant,  l'autre  douloureux  et  agressif, 
avaient  fait  leur  domaine,  au  xixe  siècle,  de  la 
vie  moyenne,  de  la  condition  des  simples,  de  la 
représentation  du  quotidien,  et  il  proposait  des 
explications  religieuses,  ou  confessionnelles,  pour 
ces  divergences  :  la  vraie  démarcation  ne  serait-elle 
pas  dans  l'humeur  différente  d'artistes  obéissant  au 
désir  de  faire  un  sort  à  un  ensemble  disparu,  ou 
bien  d'observateurs  tenant  à  vérifier,  à  propos  d'un 
ensemble  déterminé,  leur  faculté  critique  et  l'acuité 
de   leur   regard  ? 


Défendre  enfin,  par  les  mots  combinés  et  les 
images  choisies,  cet  autre  point  menacé  qu'est  une 
certaine  vision  du  monde  :  sans  doute  fallait-il 
un  stade  avancé  de  l'introspection  littéraire  pour 
qu'en  fût  fait  l'aveu.  L'être  sensible,  l'être  émotif 
et  doué  de  mémoire  avait  en  tout  temps  proclamé 
son  désir  de  demander  à  la  poésie  une  garantie 
contre  l'évanescence  des  choses  :  cette  «  fonction  » 
avait  toujours  paru  digne  des  Muses,  que  la  Fable 
disait  filles  de  Zeus  et  de  Mnémosyne.  L'  «  esthète  » 
pur,  fleur  suprême  de  la  délectation  artistique, 
demande  à  son  tour  une  «  défense  »  aux  prestiges 
qui  l'ont  enchanté,  et  ce  délicieux  poison  doit  deve- 
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nir  une  manière  de  tonique.  Ecoutons  encore  Marcel 
Proust  : 

Le  style  est  la  révélation,  qui  serait  impossible  par 
les  moyens  directs  et  conscients,  de  la  différence  qua- 
litative qu'il  y  a  dans  la  façon  dont  nous  apparaît  le 
monde,  différence  qui,  s'il  n'y  avait  pas  l'art,  resterait 
le  secret  éternel  de  chacun.  Par  l'art  seulement,  nous 
pouvons  sortir  de  nous,  savoir  ce  que  voit  un  autre 
de  cet  univers  qui  n'est  pas  le  même  que  le  nôtre  et 
dont  les  paysages  nous  seraient  restés  aussi  inconnus 
que  ceux  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  lune. 

S'il  ri  y  avait  pas  Vart...  Mais  l'Art  existe,  en1 
particulier  celui  des  mots  agencés.  Pour  nos  socié- 
tés modernes,  si  rarement  unanimes  dans  leur 
appréciation  de  la  beauté,  les  individus  cherchent 
avant  tout,  grâce  aux  lettres  et  spécialement 
grâce  à  la  poésie,  à  préciser  leur  point  de  vue. 
Avec  Baudelaire  pour  maître  en  particulier,  un 
monde  choisi,  moitié  rêvé  et  moitié  construit  avec 
des  fragments  préférés  de  la  réalité,  est  haussé 
à  une  valeur  transcendante  par  quiconque  sent 
la  poésie  :  à  la  réalité  de  s'accorder,  en  des  instants 
d'élection,  avec  cette  euphorie  ;  à  d'autres  œuvres 
d'art  d'accroître  ou  de  diversifier  un  patrimoine 
délicieux.  D'où  résulte  —  non  sans  byzantinisme 
—  ce  suprême  service  demandé  à  la  littérature 
par  beaucoup  de  ceux  qui  la  pratiquent  le  plus 
dévotieusement  :  d'être  le  parfait  réceptacle  des 
indices  subtils  par  lesquels  les  individus  avouent 
qu'ils  sont  eux-mêmes. 
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III 


Il  y  a  quelque  passivité  dans  tout  cela,  du 
moins  une  évidente  faiblesse  :  l'insuffisante  réac- 
tion de  l'individu  au  cours  ordinaire  des  choses. 
On  conçoit  que,  par  le  chant  ou  par  1'  «  écriture  »,  se 
défendent  des  dispositions  qui  ne  vont  pas  sans 
une  certaine  «  peur  de  vivre  »  :  cette  délicatesse, 
ce  don  de  rêverie  ou  de  souvenir  que  le  bon  sens 
populaire  attribue  volontiers  aux  mâche-lauriers. 
La  littérature  des  forts,  des  volontaires,  des  éner- 
giques, aura-t-elle  autre  chose  à  défendre  ? 

D'abord,  pourquoi  toute  présentation  du  passé, 
méthodique  pour  les  historiens,  «  romancée  »  ou 
«  artiste  »  pour  les  littérateurs,  ne  serait-elle  pas 
considérée  comme  une  robuste  revendication,  non 
seulement  de  «  ce  qui  a  été  »  contre  l'oubli,  mais 
d'une  vérité  préférable  contre  les  déformations 
de  la  légende  ?  Ensuite,  même  à  choisir  dans  le 
présent  les  éléments  les  moins  discernables,  les 
moins  propres  à  triompher  brutalement,  n'y  a-t-il 
pas  une  vigueur  particulière,  le  refus  de  se  laisser 
manœuvrer  par  la  mode,  par  l'opinion,  par  le 
cours  des  choses  ?  La  défense,  ainsi  qu'il  arrive, 
fait  alors  vraiment  figure  d'offensive  et  d'attaque. 
Combien  de  fortes  initiatives  s'expliquent  mieux 
par  une  telle  interprétation  que  par  celles  qui  font 
uniquement  dépendre  l'écrivain  de  son  «  milieu  » 
—  sans  plus  !  A  vrai  dire,  au  sein  d'une  collectivité 
complexe,  une  minorité  trouve  sa  voix  dans  la 
littérature    quand     sont     impossibles,     ou    inopé- 
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rantes,  d'autres  revendications  plus  directes  :  et 
cette  minorité  peut  être  le  «  reliquat  »  d'une  an- 
cienne majorité,  jadis  indifférente  à  sa  défense 
parce  que  sûre  d'elle-même  ou  triomphante.  Wal- 
ter  Scott  doit  évidemment  l'entrain  avec  lequel  il 
maintenait  le  rythme  des  Wawerley  Novels  —  une 
moyenne  de  deux  romans  par  an  entre  1814  et 
1827  —  à  son  zèle  d'antiquaire,  de  laudator  tem- 
poris  acti,  à  sa  partialité  pour  les  vertus  médié- 
vales et  pour  son  propre  régionalisme  écossais, 
l'un  et  les  autres  menacés  par  les  âges  nouveaux. 
Le  moment  le  plus  pathétique  des  lettres  polo- 
naises s'inscrit  aux  temps  où  le  «  messianisme  »  i 
seul  était'  possible  à  des  traditions  que  le  présent 
tendait  à  étouffer.  Si  loyaliste  qu'elle  fût  politique- 
ment, la  poésie  du  Félibre  et  de  Mistral  ne  donnait 
pas  moins  une  voix  à  un  groupe  français  menacé  : 
il  en  allait  de  même  pour  Brizeux,  La  Villemarqué 
et  les  Bretons.  A  mesure  que  se  publient  les  Cahiers  , 
de  Maurice  Barrés,  on  voit  pareillement  l'auteur 
de  Y  Ennemi  des  Lois  s'attribuer  un  rôle  analogue 
pour  les  «  bastions  de  l'Est  »,  et  l'on  peut  dire  que 
toute  littérature  régionaliste  est  ainsi,  plus  ou 
moins,  la  «  défense  »  d'un  groupe  provincial  inquiet 
de  sa  survivance,  et  non  l'affirmation  confiante 
d'une  particularité  assurée  de  sa  place  dans  un 
ensemble    complexe. 

Même  chez  les  modernes,  la  raison  d'écrire  se  i 
rapproche  ainsi  de  quelques-unes  des  plus  an-  V 
ciennes  assurément,  et  des  plus  normales,  parmi 
les  inspirations  des  hommes  :  le  plaidoyer  de  la  » 
race  provisoirement  soumise,  du  clan  vaincu,  de  I 
l'indigène  asservi  par  un  conquérant  ou  exilé  de 
son  territoire,   du   Juif   parmi   les   Gentils   comme 
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du  Celte  parmi  les  envahisseurs  germaniques,  la 
justification  de  l'aède,  du  scalde,  peut-être  même 
de  l'écriture  durable 1  et  de  la  mémoire.  Ainsi 
s'expliquent  beaucoup  d'apparentes  anomalies  :  les 
émigrations  plus  fécondes  que  les  installations, 
les  errances  plus  profitables  que  les  quiétudes,  les 
années  de  bohème  autrement  fructueuses  que  les 
sinécures.  Le  Refuge  polonais  n'a-t-il  pas  créé 
la  Pologne  ?  L'Exil  italien  n'est-il-pas  le  vrai  père 
du  Risorgimento  ?  Le  Génie  du  Christianisme  n'est- 
il  pas  plus  émouvant  dans  sa  première  réalité, 
déploration  d'une  religion  et  d'une  société  répu- 
tées disparues,  que  dans  son  appropriation  oppor- 
tuniste à  une  France  relevant  ses  autels  ?  N'a-t- 
on pas  constaté  que  dans  des  périodes  de  parfait 
désarroi,  Régence,  Directoire  ou  Après-Guerre,  les 
formes  populaires  du  théâtre  suscitaient  l'applau- 
dissement des  auditoires  attachés  aux  bonnes  vieilles 
traditions  ?  Celles-ci  se  défendent  comme  elles 
peuvent,  fût-ce  par  les  lazzi  de  la  Foire,  le  mélo- 
drame convenu,  la  niaise  opérette,  ou  le  film 
ultra-banal. 


Après  le  groupe  ethnique  ou  la  minorité  natio- 
nale en  danger,  la  caste,  le  groupe  social  :  et  sou- 
vent ces  derniers  sont  un  résidu  racial  dénaturé. 
Ici  encore,  la  défense,  une  sorte  de  nécessité  bio- 
logique, l'affirmation  verbale  quand  font  défaut 
d'autres    moyens,    semblent    génératrices    de   litté- 


1.  Cf.  Mme  Lis  Jacobsen,  Les  Vikings  suivant  les  inscrip- 
ions  runiques  du  Danemark  (Revue  historique,  t.  CLIX,  1928). 
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rature.  Inventer  l'apologue  :  habileté  d'esclave 
pour  un  Ésope  ;  forger  le  syllogisme  :  adresse  sub- 
tile pour  des  sophistes;  colliger  le  Talmud:  rempla- 
cement du  Temple  désaffecté.  On  sait  combien  la 
littérature  populaire  satirique,  les  Renarts,  les 
Fabliaux,  sert  la  revendication  de  gens  qui  em- 
ploient l'arme  la  plus  maniable  qui  soit  à  leur  portée 
dans  une  sorte  de  «  lutte  de  classes  »  :  les  maîtres  de 
l'heure,  le  moment  venu,  riposteront  par  une  litté- 
rature de  paladins  et  d'Amadis.  Ripostes  succes- 
sives plutôt  que  coïncidentes,  et  qui  permettront  à 
des  chefs-d'œuvre  de  profiter,  ainsi  qu'il  arrive,  des 
trouvailles  et  des  enjolivures  inventées  de  part 
et  d'autre,» même  par  l'antagoniste.  Les  plus  grands 
ne  sauraient  échapper  à  ces  appropriations,  vivre 
dans  la  fameuse  «  tour  d'ivoire  »,  dans  l'indiffé- 
rence des  clercs  qui  «  ne  trahissent  pas  ».  Ils  sont 
des  porte-voix  et  des  hérauts  d'armes,  soit  par 
l'effet  d'un  secret  appel,  soit  par  le  succès,  l'accueil 
d'un  public  particulier,  la  «  réponse  »  initiale  que 
trouvent  leurs  accents.  L'œuvre  de  Shakespeare 
existerait-elle,  du  moins  telle  que  nous  la  con- 
naissons, si  l'aristocratie  britannique,  fort  dimi- 
nuée par  la  guerre  des  Deux  Roses,  n'avait  été 
exposée  à  de  nouveaux  coups  par  le  renforcement 
du  principe  monarchique  en  même  temps  que  par 
la  croissante  importance  des  Communes  ?  De 
quelque  façon  qu'on  interprète  ce  répertoire,  et 
quelque  figure  qu'on  attribue  à  son  auteur,  il  est 
impossible  de  faire  abstraction  des  Historiés  pour 
s'en  tenir  aux  pièces  plus  fameuses,  spécialement 
illustres  pour  leur  large  humanité.  Que  voyons- 
nous  dans  le  génial  découpage  dramatique  de  tant 
de   vieilles   chroniques  ?    Féodalité   terrienne   dans 
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un  Roi  Jean,  Aristocratie  supplantant  une  Royauté 
dans  Richard  II,  grandeur  et  décadence  ensuite, 
vertus  et  vices  départis  à  des  seigneuries  éteintes, 
mais  qui  tiennent  au  Peerage  présent,  extension 
vers  l'éternel  humain,  Roméo,  Macbeth,  Hamlet, 
de  problèmes  qui  touchent  avant  tout  aux  des- 
tinées des  puissants  :  comment  l'aristocratie  con- 
temporaine n'aurait-elle  pas  senti  qu'une  rébellion 
se  trouvait  là  contre  des  nivellements  1  ? 

C'est  ainsi,  au  fond,  que  Zola  expliquait  l'œuvre 
formidable  de  Balzac  :  comme  une  protestation 
d'ambitieux  déçus  contre  un  sort  qui  restait  con- 
traire au  romancier  «  arriviste  »,  dans  le  domaine 
des  réalités  pratiques.  «  La  vérité  est  que  l'œuvre 
de  Balzac  a  été  réellement  faite  de  la  vie  abomi- 
nable qu'il  a  menée...  Il  fait  songer  à  un  naufragé 
qui  se  noie  et  qui  se  transforme  en  héros,  nageant 
des  lieues,  décuplant  son  effort,  accomplissant  le 
miracle  de  marcher  sur  la  mer  et  de  commander 
aux  flots  irrités...  Seul  un  tel  homme  pouvait 
écrire  l'épopée  moderne...  Un  homme  heureux, 
digérant  à  l'aise,  coulant  ses  journées  sans  secousse, 
n'aurait  jamais  descendu  dans  cette  fièvre  de 
l'existence  actuelle 2.  »  De  cette  interprétation 
«  agonale  »  de  la  Comédie  humaine,  il  est  certain 
que  Balzac    donne   souvent,    de   biais,    des   témoi- 


1.  Cf.,  à  propos  d'Essex  en  particulier,  les  études  de 
Lytton  Strachey,  qui  insiste  sur  la  «  fin  des  barons  »,  le 
dernier  effort  de  rébellion  des  «  Northern  Earls  »  en  1569. 
Une  question  préalable  avait  été  posée  par  Th.  K.  Oliphant  : 
Was  the  old  English  aristocracy  destroyed  by  the  war  of  the 
Roses?  [Transactions  of  the  Royal  Historical  Society,  1872, 
t.  I). 

2.  E.  Zola,  Les  Romanciers  naturalistes.  Paris,  1870,  p.  5G 
et  suiv. 
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gnages  confirmatifs.  «  Avoir  imaginé,  sous  le  feu 
d'une  excitation  passagère,  une  aventure  dans  un 
siècle  où  les  romans  s'écrivent  précisément  parce 
quils  n  arrivent  plus  »  :  c'est  à  Gambara  que  le 
romancier  attribue  cette  incitation  à  créer  ;  il  la 
connaît  bien  pour  son  propre  compte.  Plus  décisif 
encore,  cet  aveu  à  Mme  Hanska  : 

Le  hasard  m'a  contraint  à  écrire  mes  désirs  au  lieu 
de  les  satisfaire... 

Parle-t-il  au  nom  d'une  génération  tout  entière,  i 
c'est-à-dire  d'une  ardente  catégorie  de  jeunes 
ambitieux  qui  prétendait  se  jeter  sur  l'objet  de 
sa  convoitise  ?  Pourquoi  pas  ?  Un  premier  roman- 
tisme, vers  1825,  avait  été  la  «  défense  »,  plus  ou 
moins  restauratrice,  d'une  France  décidément 
menacée  par  les  temps  nouveaux  ;  un  second 
romantisme  est  la  «  défense  »,  plus  ou  moins  démo- 
cratique en  dépit  de  certaines  apparences,  d'une 
France  éprouvant  que,  malgré  tout,  des  traditions 
tenaces  l'empêchaient  de  s'étaler. 


IV 


Dira-t-on  que,  détachée  ainsi  pour  ses  causes 
principales  d'un  déterminisme  social  trop  méca- 
nique, la  littérature  cesserait  de  devoir  faire  appel 
à  toute  explication  sociologique  ?  Nullement.  Mais, 
de  plus  authentiques  rapports  ayant  remplacé 
des  séquences  contestables,  divers  résultats  s'en 
suivraient  que  nous  nous  contenterons  d'indiquer 
en  terminant  : 
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1°  Le  sens  même  du  mot  qui,  dans  les  langues 
occidentales,  désigne  l'effort  de  création  verbale 
ou  littéraire,  exprimere,  oniQœoûvci),  ausdrùcken,  en 
devient  beaucoup  plus  satisfaisant.  La  société, 
la  majorité,  l'apparente  unanimité,  le  Zeitgeist 
visib'e  contraignent  à  l'expression  tout  ce  qui  a 
besoin  de  «  moyens  de  défense  »,  tel  «  inadapté  » 
individuel  ou  collectif,  le  retardataire  ou  l'illu- 
miné aussi  bien  que  l'artiste  trop  exigeant  ou 
l'homme  sensible  tdéconceré. 

2°  Le  désaccord  est  normal,  au  moment  de  son 
apparition,  entre  l'œuvre  de  valeur  et  ces  «  sup- 
ports »  partiels  de  l'œuvre  :  l'individu  dont  elle 
est  issue,  la  totalité  à  laquelle  elle  vient  s'offrir. 
Contradiction  surprenante  au  gré  de  bien  des 
observateurs,  mais  qu'il  leur  faut  bien  remar- 
quer \  autant  à  propos  des  personnalités  créa- 
trices, —  mélancolie  des  humoristes  et  jovialité 
des  élégiaques  littéraires,  Corneille  ou  Schiller 
menant  la  plus  terne  existence  au  moment  de 
leurs  plus  hères  créations,  Voltaire  dominant  par 
l'esprit  des  ambiances  de  platitude,  le  «  naturiste  » 
américain  Thoreau  ne  se  sentant  au  large,  pour 
rêver,  que  dans  sa  chambrette,  Ibsen  «  contraint  à 
écrire   »  par  tout   autre   chose   que   les   conditions 

1.  Cf.  Sully-Prudhomme,  L'Expression  dans  les  beaux- 
arts.  Paris,  1894,  p.  15,  sur  les  artistes  dont  les  œuvres 
semblent  contredire  le  tempérament,  alors  qu'en  réalité 
le  contraste  même  des  œuvres  avec  celui-ci  l'atteste  et  l'ac- 
jcuse.  «  C'est  ainsi  qu'on  voit  souvent  les  faibles  sympathiser 
ivivement  avec  la  force  et  s'essayer  à  l'exprimer  »,  etc.  Un 
redressement  de  ce  genre  permet  à  Stendhal  de  s'expliquer 
pourquoi  le  «  marinisme  »  prend  naissance  «  chez  les  peuples 
du  Midi,  qui  sentent  si  vivement  l'amour  ».  M.  Claparède 
(art.  cité)  considère  un  grand  nombre  de  créations  de  l'art 
comme  des  «  productions  compensatrices  ». 
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apparentes  de  sa  vie,  un  homme  de  plein  air  comme 
F.  de  Curel  «  imaginant  »  surtout  dans  des  gîtes 
d'hôtel,  etc.,  —  qu'au  sujet  des  ambiances.  «  Ce 
n'est  pas  du  tout  ce  fiacre  de  Scarron,  observe 
Brunetière,  qui  est  en  lutte  avec  l'esprit  de  son 
temps,  c'est  Molière,  et  ce  n'est  pas  du  tout  Racine 
qui  est  le  favori  du  beau  monde,  c'est  le  tendre 
Quinault  »  (Nouvelles  Etudes  critiques,  p.  4). 

3°  Pour  demeurer  en  particulier  dans  ce  domaine 
de  choix,  voici  le  XVIIe  classique  :  nul  «  arbitrage  » 
plus  équitable,  croyons-nous,  que  celui-ci  ne  pour-, 
rait  mettre  d'accord  des  vues,  opposées  en  appa- 
rence, sur  les  choses  de  1660.  Félix  Gaiffe  a  écrit 
V Envers  du  grand  siècle  et  rassemblé  des  témoi- 
gnages irrécusables  sur  la  rudesse,  la  brutalité,  la 
goguenardise,  1'  «  incivilité  »  d'une  époque  alléguée 
par  des  apologistes  indiscrets  comme  une  fleur 
merveilleuse  de  politesse  ;  M.  Fidao-Justiniani,  par 
contre,  n'imagine  le  Classicisme  français  qu'à  base 
d'héroïsme,  d'illusion  chevaleresque,  de  survi- 
vance superbement  romanesque.  Rien  ne  s'ac- 
corde mieux,  de  notre  point  de  vue,  que  ces  don- 
nées, inconciliables  en  surface,  de  la  sociologie  et 
de  la  critique  esthétique  ou  morale  :  la  vérité  sur 
ce  point  semble  en  train  de  se  faire  jour  1. 

Et  c'est  vraisemblablement  une  hypothèse  du 
même  genre  qui  rend  le  mieux  compte  de  phé- 
nomènes à  remettre  en  leur  vraie  place,  floraison 
attique  faisant  suite  à  la  grande  époque  d'Athènes 
et  ne  coïncidant  pas  avec  elle,  car  «  c'est  seulement 
à  l'époque  où  Athènes  renonça  à  jouer  un  grand 
rôle  dans  le  monde  que  la  contemplation  osa  s'y 

1.   Cf.  mon  article  de  la  revue  Helicon,  n°  1  (1938). 
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étaler  1  »  ;  «  esprit  de  rébellion  et  de  révolte  contre 
les  idées  morales  et  religieuses  du  temps  »  venant 
animer,  selon  les  vues  ingénieuses  de  Walter  Pater, 
toutes  les  littératures  médiévales  dignes  de  ce 
nom  ;  Humanisme  et  Réforme  «  défendant  »,  par 
une  littérature  péremptoire  et  selon  des  pôles  oppo- 
sés, des  notions  fort  en  péril  l'une  et  l'autre,  bien 
qu'elles  fussent  promises,  ainsi  qu'il  arrive,  à  un 
épanouissement  inouï  dans  une  assez  proche  réa- 
lité ;  fidéisme  catholique  prenant  ensuite  la  forte 
revanche  du  Baroque,  du  Romanesque  et  du 
Burlesque  ;  tristesse  foncière  du  xvme  siècle  fran- 
çais, signalée  paradoxalement  par  Edmond  de 
Goncourt  ;  avènement  de  la  mélancolie  roman- 
tique, de  même,  dans  une  Angleterre  «  géorgienne  » 
dont  les  succès  politiques  et  le  croissant  enrichis- 
sement sont  stupéfiants  ;  insuffisance  littéraire  du 
i  Premier  Empire,  souvent  déplorée  par  les  contem- 
porains les  plus  avisés  2  qui  réservaient  leurs  élans, 
leurs  grandes  sincérités  pour  un  âge  prochain  qui 
devait  être  contraint  à  l'immobilité  politique  ;  idéa- 
lisme transcendental  et  musicalité  frémissante  se 
développant,  dans  l'Allemagne  du  même  temps, 
liaux  heures  des  plus  dures  contraintes  matérielles  ; 
enfin,  au  cours  d'un  xixe  siècle  embourgeoisé, 
création  d' œuvres  dont  Georges  Moore  a  pu  dire  : 


1.  Ph.  E  Legrand,  La  Poésie  alexandrine,  Paris,  1924, 

k  93.  f 

•    2.  Cf.  Ch.  Nodier,  Préliminaires  de  la  PhUomela/ti? Ovide  : 

i  Le  règne  de  Napoléon,  qui  était  une  continuation  de  notre 

ieille  monarchie  ,  à  quelques-unes  de  nos  libertés  près,  nous 

rendit   la  littérature    des     dernières    années    du   règne    de 

^ouis    XV...    La   muse   des   salons,   des   almanachs   et   des 

héâtres,   qui   n'avait   été   que  stationnaire  devant  l'impo- 

ant  fléau  de  la  Révolution,  reparut  subitement  »,  etc. 


28  études  d'histoire  littéraire 

«  Qu'est-ce  que  toute  la  littérature  moderne,  sinon 
la  fumée  du  regret  que  nous  ne  soyons  rien  que  des 
bulles  sur  un  fleuve  ?  »  Mélancolique  aveu,  auquel 
font  écho  de  modernes  témoignages  de  chez  nous  : 
«  Un  livre,  c'est  un  regret  »,  dit  Roland  Dorgelès  ; 
et  François  Porche  :  «  La  poésie  aspire  à  surmonter 
la  mort  ». 


LE   XVIle  SIÈCLE  FRANÇAIS 
ET  LES  LANGUES  ÉTRANGÈRES 


«...  à  propos  d'Uranir,  comme  je  me  suis 
souvenu  qu'elle  aime  les  langues  étran- 
gères, je  me  prépare  à  lui  faire  à  mon 
retour  un  compliment  en  basque...  » 

Le  Pays,  Amitiés,  amours  et  amourettes, 
lettre   I. 


Une  thèse  fort  commode,  qu'allèguent  à  l'occa- 
sion les  historiens  et  psychologues  qu'on  pourrait 
appeler  racistes,  suppose  volontiers  qu'un  homme 
représentatif,  un  «  héros  »,  est  tellement  imprégné 
des  énergies  de  son  groupe  initial,  que  toute  dis- 
position différente  lui  est,  par  définition,  antipa- 
thique et  fermée  :  une  littérature,  une  langue  étran- 
gères sont  comme  repoussées,  loin  de  cette  force 
centrifuge,  par  l'effet  seul  de  sa  nature.  Un  Napo- 
léon, selon  son  historien  le  plus  «  national  »,  prou- 
verait son  intensité  française  par  son  inaptitude 
à  connaître  une  langue  vivante  *  (alors  qu'il  serait 

1.  Fréd.  Masson,  Napoléon  inconnu.  Paris,  1895,  t.  I, 
p.  104  ;  cf.  H.  von  Treitschke,  Deutsche  Geschichte,  t.  V, 
p.  381  (à  propos  de  H.  Heine)  :  «  ...  wor  einer  Sprache  gànz- 
lich  Meister  ist,  kann  eine  zweite  fast  niemals  vollig  beherr- 
schen  »  ;  Bernard  Shaw,  The  RevolutionisV s  Handbook,  à  la 
suite  de  Mari  and  Superman,  p.  230  :  «  No  man  fully  capable 
of  his  own  lai.guage  ever  masters  another  ».  Plus  audacieuse 
serait  Mme  de  Genlis  :  «  Il  n'est  guère  possible  de  savoir  par- 
faitement plus  de  deux  ou  trois  langues  outre  la  sienne  » 
(Adèle  et  Théodore,  lettre  XVI). 
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plus  exact  de  faire  honneur,  à  son  italien  de  base, 
du  français  passable  maîtrisé  par  lui).  De  là  à 
supposer,  comme  le  font  volontiers  certains  théo- 
riciens des  lettres  classiques,  qu'un  grand  mérite 
de  concentration  linguistique  —  donc  d'exclusivité 
—  est  fondamental  chez  un  maître  écrivain,  ou 
simplement  chez  un  auteur  en  pleine  possession 
de  sa  langue,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

C'est  une  réalité  toute  différente  qu'offre  l'étude 
du  xvne  siècle  français  :  loin  que  le  Classicisme,  si 
avisé  de  ses  mérites  et  de  ses  raisons  d'être,  ait* 
ignoré,  dans  toute  la  force  du  terme,  les  idiomes 
avec  lesquels  il  se  trouvait  en  contact,  c'est  sans 
doute  pour  avoir  connu  ces  émules,  ces  rivaux 
possibles  du  français,  qu'il  a  mieux  affermi  les 
lignes  de   son  autonomie. 


Commençons,  un  peu  pêle-mêle,  par  les  person- 
nages à  qui  un  don,  beaucoup  plus  fréquent  chez 
les  Français  que  ne  l'alléguera  une  paresse  toute 
«  bourgeoise  »  chez  nous,  ou  une  particulière  méprise 
chez  les  étrangers,  permet  de  s'initier  plus  ou  moins 
profondément  à  de  multiples  idiomes.  C'est  le  cas 
de  cet  abbé  de  Cezi  que  Loret  félicite  d'être  poly- 
glotte : 

Il  parle  fort  bien  la  Turquesque, 

La   Persienne   et  l'Arabesque, 

L'Esclavonne   pareillement. 

Il  sait  le  Grec  et  l'Allemand, 

Il  entend  la  langue  Gothique, 

La   Syriaque  et  l'Hébraïque 

Que  parlait  feu  Monsieur  Saint-Pol, 
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L'Italien    et    l'Espagnol 
Outre   sa   langue   naturelle...  * 

Daguesseau,  intendant  à  Limoges,  emmène  ses 
enfants  en  carrosse  :  «  Grec,  latin,  et  plus  tard 
hébreu,  anglais,  italien,  espagnol,  portugais,  ...le 
jeune    Daguesseau   apprenait  tout   »  2. 

Ninon  de   L'Enclos,   nous  disent  les   contempo- 
rains, «  entendait  parfaitement  l'espagnol  et  l'ita- 
lien,   lisait    sans    cesse    les    meilleurs    auteurs    que 
nous  avons  dans  ces  deux  langues,  et  les  parlait 
I  avec   facilité  3   ».    La    future    Mme    d'Aulnoy   n'est 
•encore  que  la  jeune  Catherine  de  Barneville  qu'elle 
;  passe  pour  connaître  «  au  moins...  les  principes  » 
■de  plusieurs  langues  étrangères  4  :  ses  voyages  lui 
permettront  de  développer,  et  au  delà,  bien  autre 
chose  que  lesdits  «  principes  ». 

|  Mme  de  Rambouillet,  sachant  de  naissance,  ou 
•à  peu  près,  l'italien  paternel,  apprend  l'espagnol 
(à  défaut  d'un  approfondissement  du  latin)  :  les 
j  Précieuses  les  plus  notoires,  avec  ou  sans  latin,  se 
piquent  sensiblement  des  mêmes  connaissances,  soit 
■  à  Pans  soit  dans  les  grandes  villes  de  province. 

Ménage   est,    parmi   les    gens    de   lettres   qui    ne 

!  sont  pas  des  érudits,  l'un  des  mieux  doués  de  tous, 

^msqu'à   une   connaissance   très   poussée   de   l'ita- 

ien  et   de  l'espagnol  il  ajoute   d'autres  curiosités 

:t  qu'il  a  eu  pour  maître  d'allemand  le  Dr  Singe- 

1.  Loret,  Muse  historique,  12  mai  1657. 

2.  Sainte-Beuve,  Caus.  du  Lundi,  t.  III,  p.  409. 

I  3.  Tallemant  des  Réaux.  L'auteur  des  Historiettes  cite 
ui-meme  de  tête,  semble-t-il,  bien  des  phrases  italiennes  et 
spagnoles. 

qtn  J'  ^00che-Mazon.  e"  marge  de  V  «  Oiseau  bleu  ».  Paris, 
«/ou,  p.  \Z, 
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baehr  de  Brunswick,  professeur  à  Angers,  qui  ren- 
seignera également  Chapelain  sur  des  points  impor- 
tants d'histoire  littéraire  et  de  linguistique.  «  Ceux 
qui  ont  connu  Brébeuf  savent  que  quand  il  a 
voulu  écrire  en  prose  ou  en  vers  latins,  italiens 
ou  espagnols,  tout  ce  qui  a  parti  de  sa  main  a  eu- 
la  même  force  et  la  même  délicatesse  qui  nous 
charme  dans  les  ouvrages  desquels  il  a  enrichi 
notre  langue  l.  »  Claude  Le  Petit,  Tristan  L' Her- 
mite  semblent  devoir  à  un  exil  forcé  leur  connais- 
sance des  parlers  étrangers.  Saint-Amant  apprend 
«  par  l'usage  et  par  les  livres  à  la  mode  »  des  langues 
vivantes  où  il  semble  bien  que  l'italien  de  Tas-  i 
soni  et  de  Mari  ni  ait  une  place  d'élection. 

Cette  tradition  dans  les  curiosités  ne  s'éteindra 
pas  avec  le  triomphe  des  lettres  classiques,  puis-   ; 
que    Régnier-Desmarais,    secrétaire    perpétuel    de  i 
l'Académie  française  à  la  fin  du  siècle,  est  expert 
en  divertissements  et  pastiches  où  le  toscan  et  le 
castillan  tiennent  leur  place  :  nous  le  verrons  sur- 1 
tout  habile  en  italien.   A  l'opposé  de  ces  officiels,! 
un  bohème  comme  Théophile  de  Viau    s'imagine, 
au  chapitre  III  de  son  Histoire  comique,  essayant! 
«  du  grec,  de  l'anglais,  de  l'espagnol,  de  l'italien  »... 
et  du  gascon  sur  une  malheureuse  possédée. 

Parmi  les  hommes  que  la  monarchie  envoie  auj  . 
dehors,  enfin,  combien  de  linguistes  très  complets, 
comme  le  seront  bien  des  diplomates  de  premier 
ordre  2  !  Brienne  le  jeune  sait  «  assez  parfaitement 
les    langues    allemande,    italienne    et    espagnole    ». 

1.  G.  du  Hamel,  cité  par  R.  Harmand,  édition  S.  T.  E.IJ 
M.  des  Entretiens  solitaires,  p.  xliii. 

2.  C.-G.  Picavet,  La  Diplomatie  au  temps  de  Louis  XIV y 
(1G61-1715).  Paris,  19C0,  livre  IV,  chap.  xiv. 
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Torcy  apprend  l'allemand  à  Hambourg,  l'italien  à 
Rome  et  l'espagnol  à  Madrid,  ce  qui  peut  le  rendre 
assez  exigeant  pour  les  apprentis  diplomates  dont 
il  aura  la  tutelle.  Amelot  de  La  Houssaye  se  plaît 
à  «  déchiffrer  »  les  subtilités  de  Graciân,  cite  volon- 
tiers dans  le  texte  d'autres  Espagnols  :  mais  il  n'est 
pas  traducteur  moins  empressé  de  l'italien,  ayant 
été,  comme  on  sait,  longtemps  secrétaire  d'am- 
bassade à  Venise. 

Ces  Français  «  extériorisés  »  sembleront,  à  cer- 
tains grammairiens,  impardonnables  «  de  cultiver 
soigneusement  les  langues  étrangères  et  de  négli- 
ger leur  langue  maternelle  ».  Serait-ce  aussi  le  cas 
de  Mme  Deshoulières,  après  son  fameux  séjour  à 
Bruxelles  ?  En  tout  cas,  l'Ariste  du  P.  Bouhours, 
«  dans  une  ville  maritime  des  Flandres  »,  citant 
à  volonté,  en  promenade,  de  l'italien  et  de  l'espa- 
gnol —  en  plus  du  français  et  du  latin  —  regrette, 
au  début  du  deuxième  entretien,  à  la  fois  pour 
des  raisons  de  sociabilité  et  d'intellect,  de  ne  pas 
a  savoir  bien  la  langue  du  pays  »  : 

Après  tout,  ajouta-t-il,  c'est  une  chose  assez  fâcheuse 
que  de  ne  savoir  point  la  langue  d'un  pays  où  l'on  doit 
vivre  quelque  temps.  Car  outre  qu'on  ne  peut  entrer 
ians  les  sociétés  agréables,  ni  être  d'aucune  partie  de 
livertissement,  on  se  trouve  à  toute  heure  dans 
l'étranges  embarras,  faute  de  se  faire  entendre  et 
il'entendre  bien  les  autres...  Ne  me  parlez  point  de 
ruchement...  ils  ne  sont  pas  d'un  si  grand  secours 
[ue  vous  pensez...  Si  j'avais  quelque  chose  à  demander 
Il  Dieu  pour  la  commodité  de  la  vie,  je  crois  que  je  lui 
lemanderais  le  don  des  langues... 

Dans  les  milieux  mondains,   ces  réussites  poly- 
lottes  sont  également  fréquentes.  Mme  de  Motte- 
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ville,  avec  sa  mère  alliée  à  une  maison  d'Espagne 
et  sachant  «  l'espagnol  comme  sa  langue  »,  «  déjà 
parlait  espagnol  »  quand,  en  1628,  à  sept  ans,  la 
voilà  mise  au  service  de  la  Régente  à  qui,  jeune 
veuve  et  douairière  à  vingt,  elle  restera  si  attachée  ; 
l'italien  ne  manque  pas  de  s'ajouter  à  l'espagnol  de 
base,  dans  tous  ces  milieux  où  Mazarin  fait  prime 
et  introduit  des  «  divertissements  italiens  »  de  bien 
des  sortes.  Car  les  Mémoires  de  Mme  de  Motteville, 
tout  farcis  de  locutions  espagnoles,  font  bonne 
mesure  à  l'autre  langue  méridionale  et  rappellent 
en  1646  que  sa  sœur,  qui  «  parlait  italien  comme 
moi  »,  supplée  un  jour  à  son  absence  quand  il 
s'agit  de  èet  idiome.  Le  baron  de  Villeneuve  «  se 
rend  savant  »  dans  les  trois  langues  française,  ita- 
lienne,  espagnole,  que  nous  indique  Tallemant. 

Il  est  entendu  que  la  «  vieille  Cour  »,  avec  ses 
survivances  italiennes  et  espagnoles,  favoriserait 
ces  affinités  plus  que  ne  le  ferait  la  monarchie 
rajeunie  de  Louis  XIV.  Celui-ci  cependant,  sur 
qui  le  royaume  a  plus  ou  moins  les  yeux,  et  que 
de  bons  courtisans  imiteraient  plutôt  à  l'excès,  ne 
désapprouverait  nullement  tel  «  chargé  de  mission  » 
dont  parlera  le  P.  Bouhours  et  qui,  «  outre  la  con- 
naissance qu'il  a  des  langues  grecque  et  latine, 
parle  celles  de  nos  voisins  presque  aussi  facile- 
ment et  aussi  poliment  que  la  sienne  »  :  le  monarque 
semble  assez  doué  à  cet  égard.  On  parlera  donc 
espagnol  à  l'île  des  Faisans  et  à  Saint-Sébastien, 
et  c'est  évidemment  dans  cette  langue  que 
s'échangent  les  propos  relevés  par  Loret  : 

Puis  le  monarque  très  ehériten 
Eut  un  aimable  entretien, 
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Cordial,  obligeant,  sincère, 
Avec  son  illustre  beau-père. 

L'italien  et  l'espagnol  feront  partie  du  «  curri- 
culum  »  des  jeunes  ducs  ses  petits-fils.  Louis  XIV 
se  servira  lui-même  de  l'espagnol,  comme  avait  fait 
Anne  d'Autriche  avec  bien  d'autres  personnes  que 
son  confesseur  et  ses  dames  d'atour,  comme  fera 
Marie-Thérèse  avec  son  entourage  le  plus  étroit. 
Dans  la  dédicace  un  peu  flagorneuse  de  son  Homme 
de  Cour,  Amelot  de  La  Houssaye  lui  applique,  tels 
quels,  des  termes  espagnols  de  Gracian  dont  nulle 
traduction  ne  semble  nécessaire.  Sa  connaissance 
de  l'italien  n'est  pas  moindre  :  quand  le  cavalier 
Bernin,  en  1665,  commence  par  des  dessins  le 
buste  de  Louis  XIV,  c'est  en  italien  que  s'engage 
un  dialogue  à  bâtons  rompus  où  la  faconde  de 
l'artiste  semble  trouver  un  auditeur  prêt  à  la 
riposte.  Et  la  désignation  de  son  lecteur  La  Mes- 
nardière  ne  laisse  pas  de  témoigner  de  curiosités 
linguistiques  assez  décidées,  puisque  ce  rare  esprit, 
selon  Loret, 

...  peut  en  diverses  langues 
Composer  écrits   et  harangues... 


A  cette  même  date  de  1665,  le  sémillant  Le  Pays 
cite  encore  librement  des  vers  du  Pastor  fido  ;  il 
badine  sur  1'  «  original  »  de  Guarini,  imagine  qu'une 
de  ses  belles  correspondantes  provinciales  le  «  trai- 
terait comme  un  satyre  »,  lui  disant  0  villane, 
indiscreto,  ed  importuno,  etc.  Il  est  vrai  que  ce 
Breton  déraciné,  qui  a  passé  par  la  Gascogne  avant 
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d'égayer  les  sociétés  dauphinoises  et  savoisiennes, 
manœuvre  de  préférence  dans  cette  région  du 
Sud-Est  dont  la  capitale  lyonnaise  gardait  volon- 
tiers quelque  imprégnation  transalpine  :  on  sait 
que  le  jeune  Louis  XIV  y  fut  encore  harangué  en 
italien,  et  le  catalogue  des  libraires  Huguetan  et 
Ravaud,  en  1650,  permet  de  juger  des  libri  italici 
et  des  libri  hispanici x  que  pratiquait  la  bonne 
société  dans  la  métropole  des  Gaules. 

Avignon,  à  cet  égard,  lui  fait  concurrence  ;  et, 
tandis  que  Marseille,  un  peu  «  barbaresque  »  au 
gré  de  Mlle  de  Scudéry,  reste  affectionnée  à  son 
provençal,  l'ancienne  résidence  papale  est,  par 
un  voyageur 2,  comparée  à  la  ville  de  Bologne 
«  tant  pour  sa  forme,  son  gouvernement,  ses  mœurs, 
et  manière  de  vivre  de  ses  habitants,  son  climat 
et  la  quantité  de  ses  palais  que  pour  la  langue  ita- 
lienne que  l'on  y  parle  presque  partout  ».  On 
pense  si,  pour  les  nombreux  orateurs  issus  de  ces 
provinces  et  pour  des  familles  d'auteurs  comme 
les  Scudéry,  une  constante  émulation  devait  jouer 
entre  les  «  possibilités  »  délicieuses,  les  exigences 
nouvelles  du  français,  et  la  belle  spontanéité  de 
tant  d'autres  «  parlers  »  qui  s'autorisaient  toujours 
d'une  flatteuse  tradition  littéraire.  Vaugelas,  qui 
a  l'un  de  ses  points  de  départ  en  Savoie  et  dans 
l'Académie  florimontane,  ne  saurait  ignorer  l'ita- 
lien avec  lequel,  dans  cette  région,  une  vieille 
rivalité  se  terminait  de  plus  en  plus  en  faveur  du 
français. 

Mme  de  Saliez,  viguière  d'Albi,  correspond  avec 

1.  Catalogus  librorum  omnis  generis...  Lugduni,  1650. 

2.  Cité  par  F.  Brunot,  Histoire  de  la  Ivngue  française, 
t.  V,  P-  45. 
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l'Académie  des  Ricovrati  de  Padoue,  et  le  siècle 
n'est  pas  à  son  terme  que  le  même  corps  s'est 
adjoint  bien  d'autres  associés  des  deux  sexes, 
notoires  pour  leurs  curiosités  italiennes,  Guy  Patin 
et  sa  fille,  Mlles  de  La  Vigne,  Bernard  et  Chéron, 
Mlle  de  Scudéry,  Mmes  Deshoulières  et  Dacier  ; 
les  Umoristi  de  Rome,  qui  élisent  Voiture  de  leur 
côté,  attendent  du  nouvel  élu  une  réponse  en 
latin,  mais  rendent  hommage  à  sa  connaissance 
de  l'italien.  Notre  madrigalier  est  ainsi  dispensé 
de  prendre  parti  entre  l'Arioste,  qui  lui  restait 
plus  cher,  et  son  grand  rival  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée, si  généralement  pratiqué  par  la  France  avant 
Boileau.  On  a  pu  relever,  dans  une  lettre  de  Bal- 
zac, six  citations  italiennes  :  c'est  un  maximum, 
mais  nullement  une  anomalie.  Le  marquis  de 
Seneterre  cite  de  mémoire  des  vers  du  Tasse  : 
beaucoup  d'autres,  simples  gens  du  monde,  pour- 
ront faire  de  même,  et  le  chevalier  de  Méré,  arbitre 
des  meilleures  élégances,  se  moque  à  peu  de  frais 
d'un  ignorant  en  disant  que  «  M.  Broussin,  qui 
n'estime  pas  le  Tasse,  est  un  petit  sot  qui  ne  sait 
pas  l'italien  ».  Lui-même  cite,  ou  fait  citer,  dans 
ses  dialogues  et  ses  discours,  la  Jérusalem  dont  il 
goûte  pour  son  compte  dans  le  texte  «  l'esprit  et 
l'agrément   ». 

Assurément,  c'est  sur  les  franges  du  classicisme, 
pourrait-on  dire,  et  non  au  cœur  de  la  place,  que 
se  trouvera  la  pratique  la  plus  fidèle  de  cette 
délicieuse  langue  italienne,  héritage  de  la  Renais- 
sance, résultat  d'une  orientation  dont  on  allait 
Ise  libérer.  Scudéry  a  fait  quatre  voyages  outre- 
monts, et  lorsqu'en  1651  il  publie  la  traduction 
des      Harangues     ou     Discours      académiques      de 
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J.-B.  Manzini,  il  semble  regretter  une  connais- 
sance déclinante  de  l'italien  dont  lui-même  s'est 
gardé.  <c  Si  tous  les  Français,  dit-il  comme  si  c'était 
encore  possible,  entendaient  l'italien,  mon  labeur 
serait  inutile»  :  il  se  justifie  devant  «ceux  qui  n'ont 
point    d'intelligence    de   cette   langue   étrangère   ». 

Chapelain  se  pique  de  savoir  le  toscan  mieux 
que  les  sujets  du  grand-duc  :  et  Patru  dira  de  lui, 
selon  Tallemant,  qu'il  n'est  «  sage  qu'à  l'italienne, 
c'est-à-dire  que  la  morgue  et  le  flegme  font  toute 
sa  sagesse  ».  Encore  se  risque-t-il  à  concourir  devant 
l'Académie  de  la  Crusca,  en  cette  langue,  avec 
Ménage.  Celui-ci,  de  son  côté,  publie  des  Origini 
délia  lingua  italiana  et  fait  des  vers  italiens  qui  lui 
servent  à  mystifier  à  l'occasion  ses  élèves. 

L'entente  de  la  poésie  italienne  n'est  pas  moin- 
dre chez  Gombauld  le  calviniste,  «  huguenot  à 
brûler  »,  que  chez  des  prélats  lettrés  comme  Camus  ; 
et  continuateurs  ou  contradicteurs  de  YAstrée  se 
rencontrent  longtemps  dans  une  commune  pra- 
tique de  la  poésie  chevaleresque  dominée  par 
l'épopée  italienne.  Régnier-Desmarais  tourne  des 
vers  en  diverses  langues,  mais  lorsqu'il  publie,  en 
1693,  une  traduction  italienne  d'Anacréon,  le 
Toscan  F.  Redi  écrit  qu'on  pourrait  la  croire  née 
«  nel  bel  mezzo  délia  Toscana  1  ».  Conrart,  selon 
Tallemant,  «  apprit  de  l'italien  et  quelque  peu 
d'espagnol  »  à  l'instigation  de  son  cousin  Godeau. 
Les  lettres  écrites  d'Uzès  par  Jean  Racine  en  1661 
regorgent  de  citations  du  Tasse,  de  l'Arioste  et  de 
Pétrarque    dont    plusieurs,    contenant    de    légères 


1.  G.  Maugain,  Fontenelle  et  l'Italie  {Rev.  de  litt.  comparée, 
1923,  p.  543). 
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erreurs,  témoignent  d'une  mémoire  qui  a  plus  d'al- 
lant que  de  fidélité  textuelle  :  et  comme  une  par- 
tie du  voyage  s'était  accomplie  avec  un  Anglais 
et  deux  Italiens,  on  n'attendra  pas  les  confins  de 
Provence  pour  une  pratique  de  la  lingua  di  si 
ébauchée  par  nos  voyageurs  au  cours  du  trajet. 
Molière,  à  cette  date,  est  de  retour  de  ses  tour- 
nées méridionales.  Est-ce  à  cause  d'elles,  ou  pour 
une  raison  mieux  définie,  que  Philippe  de  La  Croix, 
dans  sa  Guerre  comique  de  1663  et  à  propos  de 
V Ecole  des  Femmes  1,  fait  dire  à  son  Philinte  que 
Molière  «  lit  les  Italiens  et  les  Espagnols,  en  tire 
quelque  idée  dans  l'occasion  »  ?  Même  le  sévère 
critique  des  insuffisances  ou  des  exagérations  méri- 
dionales, le  sobre  Boileau,  connaît  bien  mieux  que 
par  des  traductions  ce  «  clinquant  »  dont  il  s'in- 
digne :  il  cite  encore  à  Brossette,  comme  un  exemple 
d'enflure,  le  9  octobre  1708,  un  passage  qu'il  «  se 
souvient  d'avoir  lu  dans  un  poète  italien  ».  La 
Dissertation  critique  sur  V  aventure  de  Joconde 
racontée  par  VArioste,  par  La  Fontaine  et  par  Bouil- 
lon était,  en  1662,  à  la  bifurcation  du  goût  italien 
et  de  la  sobriété  classique  :  elle  met  d'ailleurs  en 
jeu  les  citations  de  VOrlando  dans  le  texte  et  sup- 
pose une  familiarité,  qui  n'est  pas  douteuse,  avec 
«  le  bon  messer  Ludovico  ».  Dix  ans  plus  tard,  en 
juillet  1672,  le  satirique,  travaillant  à  son  Lutrint 
«  était  rempli  de  la  lecture  de  tous  les  meilleurs 
poèmes  épiques,  tant  grecs,  latins  qu'italiens  »,  en 
particulier  de  la  Secchia  rapita  de  Tassoni,  dont  il 
n'existait   pas  encore  de  traduction  française  2. 

1.  Cité  par  G.  Michaut,  Molière  raconté  par  ceux  qui  Vont 
vu.  Paris,  1932,  p.  132. 

2.  G.  Maugain,  Boileau  et  l'Italie.  Paris,  1912,  p.  17. 
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Mme  de  La  Fayette  —  non  sans  confondre  un 
jour  Pétrarque  et  le  Tasse  —  semble  à  Ménage 
fort  capable  de  formuler,  en  1656,  un  arbitrage 
entre  divers  sonnets  italiens  :  elle  se  défend  cepen- 
dant le  25  août  «  d'être  bel  esprit  et...  de  connaître 
les  délicatesses  de  la  langue  italienne  et  de  la 
nôtre  »  :  et  cette  dernière  réserve  permet  assuré- 
ment de  faire  assez  bon  marché  de  la  première. 
Non  sans  minauderie,  elle  se  donne  le  mérite,  ^e 
5  septembre,  d'avoir  indirectement  aidé  Ménage 
à  perfectionner  son  italien  x  : 

Souvenez-vous,  s'il  vous  plaît,  que  c'est  à  moi  à 
qui  vous  devez  toute  la  gloire  qui  vous  revient  de  cette 
langue  et  que  ce  fut  pour  me  plaire  que  vous  vous 
mîtes  à  l'étudier  du  temps  que  vous  m'aimiez  plus 
que  vous  ne  faites  à  cette  heure. 

La  culture  italienne  de  Mme  de  Sévigné  n'est 
pas  moindre,  et  se  trouve  redevable  au  même 
milieu  «  précieux  »  et  aux  mêmes  maîtres  initiaux  2. 
Si  bien  commencée  avec  ceux-ci,  l'initiation  ita- 
lienne de  Mlle  de  Rabutin-Chantal  se  maintiendra 
au  niveau  souhaitable  grâce  à  Jean  Corbinelli,  le 
petit-fils  de  ce  Jacques  Corbinelli,  protégé  de 
Catherine  de  Médicis,  qui  incarne  une  des  plus 
intéressantes  variétés  de  transplantation  pénin- 
sulaire en  France.  L'italianisme  semble,  à  certains, 
un  apanage  de  cette  Française,  car  il  convient, 
comme  on  sait,  de  transposer,  du  romanesque 
transméditerranéen  au  simple   transalpin,   la   note 


1.  Lettres  de  Mme  de  La  Fayette  et  de  Gittes  Ménage,  publ. 
par  H.  Ashton.  Liverpool,  1924,  p.  45  et  suiv. 

2.  C.  Friedmann,  La  Coltura  italiana  de  Mme  de  Sévigné 
(Giom.  slor.,  LX,  1912). 
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donnée  par  M1Ie  de  Scudéry  à  Clarinte  pour  avoir 
là-dessus  le  signalement  de  Mme  de  Sévigné  : 

Elle  lit  beaucoup,  quoiqu'elle  ne  fasse  pas  le  bel 
esprit.  Elle  a  appris  la  langue  africaine  ;  elle  chante 
certaines  petites  chansons  africaines,  qui  lui  plaisent 
plus  que  celles  de  son  pays,  parce  qu'elles  sont  plus 
passionnées... 

La  vive  marquise  aura  beau,  à  d'autres  égards, 
être  singulièrement  de  son  époque  et  assouplir 
son  humeur  à  la  mobilité  des  temps  :  on  sait  com- 
bien elle  reste  fidèle  à  son  admiration  pour  «  notre 
vieux  Corneille  »,  et,  en  général,  combien  elle  se 
pique  d'  «  un  respect  infini  pour  les  choses  con- 
sacrées par  les  anciennes  approbations  ».  Aussi, 
quand  il  s'agit  de  l'italien,  des  poètes  et  des  histo- 
riens de  la  Péninsule,  son  attachement  ne  saurait 
se  démentir,  malgré  les  railleries  de  Boileau  ou  les 
réserves  du  P.  Bouhours.  S'agit-il  des  filles  de 
Bussy-Rabutin  en  1672  ?  Elles  apprennent  l'ita- 
lien, et  «  c'est  très  bien  fait  à  elles  ».  Ou  de  l'édu- 
cation de  Pauline,  cette  fois  ? 

Faites-lui  apprendre  l'italien,  écrit-elle  à  Mme  de 
Grignan  le  22  novembre  1688  ;  vous  avez  à  Aix  M.  Le 
Prieur,  qui  sera  ravi  d'être  son  maître. 

Ou  si,  un  peu  plus  tard,  il  lui  faut  passer  plu- 
sieurs mois  de  suite  dans  la  solitude  des  Rochers, 
le  retour  à  l'italien  sera  l'une  des  meilleures  res- 
sources de  cet  esprit  incapable  de  jamais  som- 
noler ou  végéter.  «  Davila  est  beau  en  italien  »,  et 
Guichardin  ou  Bentivoglio  ont  leur  intérêt.  Son 
fils,  très  au  courant,  lui  tient  compagnie  dans  ces 
ectures  de  janvier  1690.  Ce  qui  lui  permet  encore, 
;e  mois-là,  de  conseiller  à  distance  sa  petite-fille  : 
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«  qu'elle  s'en  tienne  à  la  poésie  »,  c'est  un  bon  avis 
qui  lui  semble  éternellement  valable  pour  un  jeune 
esprit  féminin,  alors  qu'elle-même  irait  se  plonger 
plus  volontiers  dans  cette  psychologie  de  la  poli- 
tique en  cette  subtile  explication  des  destinées 
publiques  dont  les  historiens  et  les  biographes  tos- 
cans avaient  eu  de  bonne  heure  le  secret. 


\ 


Quand  Mme  de  Sévigné,  en  1689,  signale  que 
M.  et  Mme  de  Pomponne  enseignent  l'italien  à 
leur  fille  Félicité,  il  s'agit  de  lectures  qui  vont  bien 
au  delà  du  simple  agrément,  ou  de  l'utilité,  et  qui 
comportent,  dit-elle,  «  tout  ce  qui  sert  à  former 
l'esprit  ».  L'estime  française  pour  les  lettres  ita- 
liennes ne  baissera  qu'au  moment  où  les  éduca- 
teurs s'alarmeront  sérieusement  de  certains  dom- 
mages possibles,  dont  on  rendrait  responsable  le 
trop  grand  charme  de  la  lingua  di  si.  «  Les  femmes, 
dira  Mme  de  Lambert  dans  Y  Avis  d'une  mère, 
apprennent  volontiers  l'italien  qui  me  paraît  dan- 
gereux, c'est  la  langue  de  l'amour.  Les  auteurs 
italiens  sont  peu  châtiés  ;  il  règne  dans  leurs 
ouvrages  un  jeu  de  mots,  une  imagination  sans 
règle,  qui  s'opposent  à  la  justesse  de  l'esprit...  » 
Et  l'on  connaît  l'inquiétude  de  Fénelon,  éduca- 
teur attitré  des  filles,  au  sujet  des  deux  langues 
méridionales. 

Bien  auparavant,  la  société  française,  d'accord 
avec  un  instinct  de  plus  en  plus  manifeste,  s'était 
détachée  des  prestiges  castillans  qui  avaient  été 
si  puissants,  semblant  donner  raison  à  ceux  qui, 
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dès  le  début  du  siècle,  scrutaient  cette  sorte  d'  «  an- 
tipathie ».  Car  une  tendance  assez  continue,  au 
cours  du  siècle  tout  entier,  paraît  frapper  d'un  vrai 
discrédit  —  même  en  dehors  de  la  politique  gou- 
vernementale —  et  d'un  désaveu  croissant  la  pra- 
tique de  l'espagnol  et  tout  ce  qui  s'y  rattache  ; 
on  n'est  plus  au  temps  où  Cervantes  pouvait  écrire, 
sur  la  fin  de  sa  vie  :  «  En  France,  ni  homme  ni 
femme  ne  laisse  d'apprendre  la  langue  castillane.  » 
Dès  1654,  les  exagérations  religieuses  d'outre- 
Pyrénées  sont  dénoncées  par  la  Gazette  de  Loret  : 

Les  Espagnols  ou  Castillans 

Qui  plus  qu'Augustins  ni  Feuillants 

Ni  mêmement  que  les  apôtres 

Sont  grand  diseurs  de  patenôtres, 

Ces    marmotteurs    perpétuels, 

Ces  capitans  spirituels, 

Ces  dévots,  ces  saints  personnages, 

Enfin  ces  grands  mangeurs  d'images... 

Jean  Racine  —  que  nous  voyons    particulière- 
ment  accueillant   pour   les   langues   étrangères   — 
laisse    également    passer,    mais    beaucoup    moins 
;  littéraires,    des   citations   castillanes,   et   trouve   la 
I  langue  du  pays  d'Uzès  «  un  langage  mêlé  d'espa- 
;  gnol  et  d'italien  ;  et  comme  j'entends  assez  bien 
i  ces   deux  langues,   j'y   ai   quelquefois  recours...   ». 
.  Mais  il  caractérise  bien  la  tonalité  hispanique  en 
écrivant  à  l'abbé  Le  Vasseur  le  4  juillet  1662  : 

Que   vous   tenez   bien   votre   gravité   espagnole  !    Il 

paraît  bien  qu'en  apprenant  cette  langue,  vous  avez 

pris  un  peu  de  l'humeur  de  la  nation.   Vous  n'allez 

plus  qu'à  pas  comptés,  et  vous  écrivez  une  lettre  en 

.  trois  mois... 


44  ÉTUDES    d'hISTOÎRE    LITTERAIRE 

Aussi  est-ce  surtout  dans  le  voisinage  de  la 
«  vieille  Cour  »  ou  parmi  les  vestiges  d'un  monde 
vraiment  un  peu  suranné,  que  la  France,  classique 
déjà,  reste  le  plus  attachée  à  la  langue  d'outre- 
monts.  Richelieu  employait  souvent  l'espagnol. 
Chapelain,  «  le  type  le  plus  complet  de  l'espa- 
gnolisant  docte  »  selon  Morel-Fatio,  a  appris  tout 
seul  assez  de  castillan  pour  l'enseigner  à  de  jeunes 
élèves  commis  à  sa  tutelle,  et,  plus  tard,  pour 
collaborer  à  la  grammaire  espagnole  de  Port- 
Royal.  Ménage  est  sensible  à  la  qualité  de  la  langue 
de  Don  Quichotte  1  ;  Cl.  Le  Petit,  dans  la  Préface 
de  son  Ecole  de  V intérêt,  demande  au  lecteur  de  j 
«  rendre  grâce  à  la  passion  que  j'ai  pour  la  langue  i 
espagnole  ».  Il  va  de  soi  que  les  personnages  offi- 
ciels de  ce  groupe  tâchent  de  rester  à  la  page  :  | 
lorsqu'en  mai  1655  le  secrétaire  d'État  Augustin 
de  Navarre  vient  saluer  la  reine-mère,  celle-ci  | 
lui  répond  en  espagnol,  et  il  importe,  en  une  époque 
d'intrigues,  de  rester  au  courant  de  cette  langue 
qui  avait  eu  son  heure  d'universalité. 

François  Bertaut,  le  neveu  du  poète  et  le  frère 
de  Mme  de  Motteville,  fait  en  1659  un  voyage 
d'Espagne  qu'il  a  raconté  sans  génie  :  «  il  y  a  lieu 
de  se  demander  si  le  voyageur  qui,  sans  doute, 
était  capable  d'entretenir  une  conversation  en 
castillan,  était  à  même  de  suivre  et  de  comprendre 
le  dialogue  rapide  de  la    scène  »,  s'est    demandé    à 


1.  Cf.  Abel  Lefranc,  Louis  XIII  a-t-il  appris  l'espagnol  ? 
dans  les  Mélanges  Baldensperger.  Paris,  1930,  t.  II,  p.  38  ; 
M.  Bardon,  l'Etude  de  l'espagnol  au  début  du  XIIIe  siècle, 
lre  partie  de  «  Don  Quichotte  »  en  France.  Paris,  1931.  L'un  et 
l'autre,  cela  va  de  soi,  renvoient  aux  études  de  Morel-Fatio 
qu'ils  complètent  ou  précisent. 
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ce  sujet  M.  L.-P.  Thomas  1,  qui  a  relaté  sa  mépri- 
sante relation  d'un  entretien  sur  les  règles  du 
théâtre  avec  Caldéron  lui-même.  Mme  A.  Mazon 
se  pose  la  même  question,  en  lui  donnant  la  réponse 
la  plus  affirmative,  à  propos  de  Mme  d'Aulnoy  et 
de  son  séjour  prolongé  par-delà  les  Pyrénées  ;  car 
les  barbarismes  dont  elle  émaille  ses  relations 
«  prouveraient  plutôt  qu'elle  croyait  savoir  l'es- 
pagnol :  si  elle  l'avait  entièrement  ignoré,  il  lui 
eût  été  facile  de  trouver  quelqu'un  à  Paris  pour 
lui  fournir  des  phrases  correctes 2  ».  Bien  qu'à 
«  contre  temps  »  au  gré  du  chevalier  de  Méré,  les 
alambiqueurs  à  la  Voiture  empruntent  aux  Espa- 
gnols leurs  exagérations  :  «  et  je  ne  doute  point 
que  ce  ne  soient  de  bons  modèles...  cette  manière 
galante  et  même  enjouée,  qui  pourrait  être  bien 
reçue  au  commencement  d'une  (sic)  amour,  n'est 
pourtant  pas  de  saison  dans  le  plus  fort  de  l'accès, 
où  l'on  n'a  guère  accoutumé  de  rire  ou  de  badiner 
(Quatrième  conversation)  ».  Le  maître  lui-même, 
Voiture,  «  étant  à  Madrid  pour  les  affaires  de  feu 
Monsieur,  il  y  fit  des  vers  que  les  plus  fins  Espa- 
gnols crurent  être  de  Lopes  de  Vega  3  ». 

A  défaut  d'une  initiation  sur  place,  Corneille 
;'est  rapproché  des  Espagnols  par  l'esprit,  mais 
mssi  par  l'âme.  «  Apprenez  leur  langue,  elle  est 
usée  ;  je  vous  offre  de  vous  montrer  ce  que  j'en 
ais  »  :  ce  sont  les  propos  que  prête,  on  le  sait, 
îeauchamps  à  M.  de  Chalon,  ancien  secrétaire  des 
commandements  de  la  reine-mère,  d'après  le  P.  de 

Il  1.  Revue  de  littérature  comparée,  1924,  p.  207. 

2.  Mme  d'Aulnoy  n  aurait- elle  pas  été  en  Espagne  ?  (Ibid., 
927,  p.  732). 

3.  Le  Pays,  Nouvelles  Œuvres,  t.  II,  p.  173. 
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Tournemine.  Selon  certains  chercheurs,  c'est  avec 
Antonio  Sâlazar  que  Pierre  Corneille  aurait  appris 
l'espagnol  à  Rouen  et  reçu  les  premières  indica- 
tions qui  devaient  créer  les  affinités  que  l'on  voit 
entre  son  théâtre  et  les  lettres  ibériques  l.  On  sait 
combien,  pour  son  prédécesseur  Rotrou,  la  ques- 
tion semble  se  poser  de  façon  analogue  ;  le  pro- 
blème est  en  effet,  dans  une  certaine  mesure,  régio- 
nal :  c'est  ainsi  que  Rois-Robert  dédie  l'une  de  ses 
premières  Epîtres  à  Gonzalo  Delgado,  fixé  à  Rouen 
avec  sa  femme  et  poète  espagnol  à  ses  heures, 
que  Pierre  Rardin,  l'un  des  premiers  académiciens, 
également  Rouennais,  semble  connaître  aussi  2. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Avertissement  placé  en  tête 
du  Cid,  en  1648,  témoigne  d'une  connaissance 
assez  poussée  de  la  langue  et  de  la  littérature 
d'outre-Pyrénées. 

Est-ce  disposition  de  famille  ?  Déférence  à  des 
usages  dominés  par  des  circonstances  locales  ? 
Pierre  Corneille,  en  tout  cas,  fait  étudier  l'espagnol 
à  son  frère  Thomas  3.  Alors  qu'il  se  contente  de 

1.  Cf.  E.  Martinenche,  La  Comédie  espagnole  en  France  de 
Hardy  à  Racine.  Paris,  1900,  p.  203.  Sur  la  diffusion  «  mon- 
daine »  du  castillan,  Ibid.,  p.  309. 

2.  Cf.  J.  Mathorez,  Notes  sur  l'infiltration  des  Espagnols 
en  France  aux  XVIIe  et  XVIIIe  siècles  (Bulletin  hispanique, 
janvier  1932),  qui  cite  Ch.  de  Beaurepaire,  La  Société  espa- 
gnole de  Rouen  au  XVIIe  siècle.  Aussi  est-ce  à  Rouen,  en 
1636  —  l'année  du  Cid  et  d'une  attaque  brusquée  des  Espa- 
gnols —  qu'est  publiée  une  Grammaire  pour  savoir  la  pronon- 
ciation de  la  langue  espagnole.  Pascal  —  qui  connaît,  semble- 
t-il,  mainte  œuvre  d'au  delà  des  monts  —  doit  peut-être  à 
cet  égard  quelque  chose  à  Rouen,  où  son  père  s'installe  en 
1639  :  Escobar,  Izquierdo,  Vasquez  et  Grégoire  de  Valencia 
ne  doivent-ils  qu'à  leur  latin,  non  à  leur  hispanicité,  de 
préoccuper  l'auteur  des   Provinciales  ? 

3.  H.  Lancaster,  A  History  of  French  dramatic  Litera- 
ture..  Baltimore-Paris,  2e  partie,  t.  II,  p.  748. 
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lire  et  de  traduire  l'italien,  surtout  pour  sa  cor- 
respondance officielle,  Fontenelle  sait  assez  d'es- 
pagnol pour  donner  des  leçons  en  cette  langue  à 
une  dame  —  ce  qui  pour  l'auteur  des  Lettres  galantes 
n'implique  pas  nécessairement  une  haute  dose 
d'initiation  —  et  cette  apparente  prédilection  fait 
courir  des  couplets  où  l'on  tance  cette  hispano- 
philie   : 

Croyez-moi,  le  français  vaut  bien  qu'on  le  préfère 
A  la  rude  fierté  d'une  langue  étrangère... 

Peut-être  fallait-il  telles  circonstances  excep- 
tionnelles pour  favoriser  des  curiosités  qui  vont 
déclinant,  et  qui  rendront  assez  malaisé  l'accord 
des  opinions,  même  au  temps  de  nouvelles  alliances 
politiques.  Écoutons  Préchac,  dans  son  Héroïne 
mousquetaire  (1677,  I,  15),  et  les  raisons  d'une 
antipathie  renaissante  entre  les  deux  pays  : 

L'Espagne  n'étant  pas  un  pays  commode  pour  les 
voyageurs,   les   gens   de   qualité   y   vont   rarement,   et 

l'on  n'y  voit  guère  que  des  paysans  des  montagnes 
d'Auvergne,  de  Limousin  et  de  Bigorre,  qui  pour  un 
çjain  fort  modique  font  toute  sorte  d'œuvres  les  plus 
serviles  ;  et  les  Espagnols,  qui  naturellement  sont 
fainéants,  sont  bien  aises  de  trouver  des  Français 
mi  les  servent  pour  de  l'argent.  De  là  vient  que  les 
peuples  de  ce  pays-là,  qui  ne  voyagent  presque  point, 
>nt  tant  de  mépris  pour  les  Français,  jugeant  de  tout 

Ile  reste  de  la   France  par  ceux  qu'ils  voient  en  leur 

:  faays. 

Rapprochons-nous  des  milieux  parisiens,  et  des 
occasions  qui  leur  sont  fournies.  La  présence  des 
lomédiens  italiens  et  espagnols  à  Saint-Germain, 
mssi  tard  que  1667,  témoigne  d'une  curiosité  qui 
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n'est  pas  en  contradiction  avec  les  tentatives  de 
la  jeune  littérature  :  Molière  «  connaissait  si  bien 
l'espagnol  qu'il  est  probable  qu'il  l'écrivait 1  »,  et 
nous  avons  vu  que  des  jaloux  lui  en  faisaient  grief  : 
sans  doute  ses  errances  dans  la  France  du  Midi 
prêtaient-elles  à  ces  curiosités.  Le  Pays  rappelle 
volontiers  que  les  gens  de  Bordeaux,  où  séjourne 
ce  précieux  d'origine  bretonne,  différent  assez,  par 
leur  humeur,  du  pays  gascon  qui  l'environne  : 
«  en  récompense,  il  paraît  dans  leurs  esprits  une 
vivacité  italienne,  une  prudence  espagnole,  et 
une  civilité  française  ». 

Plus  loin  dans  la  Péninsule  ibérique,  le  Por- 
tugal n'apparaissait  nullement  comme  un  loin- 
tain domaine  indifférent  :  le  pays  de  la  Religieuse 
portugaise  était,  pour  bien  des  militaires  et  des 
officiels,  une  contrée  parfaitement  définie,  et  dont 
la  langue  avait  droit  de  compter.  Un  «  gentil- 
homme français  »  retraduit  du  portugais  une  ver- 
sion faite  en  cette  langue,  par  dom  Galeo,  des 
Visions  de  Quevedo,  et  la  laisse  publier  à  Bor- 
deaux 2.  L'abbé  de  Choisy,  à  bord  de  la  frégate 
qui,  en  1685,  l'emmène  vers  les  féeries  de  l'Ex- 
trême-Orient, emploie  ses  loisirs  à  apprendre  le 
portugais. 

Boileau,  de  qui  la  modestie  n'aime  point  à  se 
payer  de  mots,  remercie  en  1697  le  comte  d'Eri- 
ceyra  pour  sa  traduction  portugaise  de  Y  Art  poé- 
tique : 


1.  E.  Martinenche,  Molière  et  le  théâtre  espagnol.  Paris, 
1906,  p.  vin. 

2.  Les  Nuits  sèvillanes  ou  les  Visions  de  Dom  Quevedo  Ville- 
gas,  traduites  de  nouveau  du  portugais  en  français.  Bor- 
deaux, 1700. 
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Je  n'ai  qu'une  connaissance  très  imparfaite  de  votre 
langue,  et  je  n'en  ai  fait  aucune  étude  particulière. 
J'ai  pourtant  assez  bien  entendu  votre  traduction 
pour  m'y  admirer  moi-même,  et  pour  me  trouver 
beaucoup  plus  habile  écrivain  en  portugais  qu'en 
français...  Tout  est  également  juste,  exact,  fidèle  dans 
votre  traduction  ;  et  bien  que  vous  m'y  avez  fort 
embelli,  je  ne  laisse  pas  de  m'y  reconnaître  partout... 

C'est,  sous  la  plume  de  ce  sagace  Parisien,  l'idée 
qu'on  verra  plus  tard  exprimer  à  Goethe  à  propos 
de  la  traduction,  qui  «  rafraîchit  »  à  sa  façon  un 
texte  fatigué.  Quatre  ans  plus  tard,  le  vieux  sati- 
rique se  met  en  règle,  dans  une  lettre  à  Brossette  1 
du  10  juillet  1701,  sur  ses  connaissances  à  cet 
égard,  et  précise  du  même  coup  leurs  limites  : 

Je  vous  dirai  donc,  monsieur,  qu'il  y  a  environ 
quatre  ans  que  M.  le  comte  d'Ericeyra  m'envoya  la 
traduction  en  portugais  de  ma  Poétique,  avec  une 
lettre  très  obligeante,  et  des  vers  français  à  ma  louange  : 
que  je  sais  assez  bien  l'espagnol,  mais  que  je  n'entends 
point  le  portugais,  qui  est  fort  différent  du  castillan, 
et  qu'aussi  c'est  sur  le  rapport  d'autrui  que  j'ai  loué 
sa  traduction  ;  mais  que  les  gens  instruits  de  cette 
langue,  à  qui  j'ai  montré  cet  ouvrage,  m'ont  assuré 
qu'il  était  merveilleux. 


A  cette  familiarité  déclinante  avec  les  idiomes 
littéraires  du  Midi  ne  se  substituait  que  çà  et  là, 

1.  Cf.  les  lettres  de  Boileau  à  Brossette,  10  juillet,  13  sep- 
tembre, 6  octobre  1701,  sur  la  difficulté  de  parler  une  langue 
—  fût-ce  le  latin  —  qui  n'est  pas  accessible  pratiquement  à 
;elui  qui  s'y  essaie  :  c'est  sur  cette  objection  que  se  fonde  le 
Fragment  de  dialogue  contre  ceux  qui  font  des  vers  latins. 

ÉTUDES    IV  4 
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on  le  sait,  la  curiosité  des  langues  du  Nord  et  de 
l'Est.  Avec  grande  raison,  M.  Ascoli  scrute  les 
prétendus  contacts  linguistiques  entre  Angleterre 
et  France  allégués  par  certains  chroniqueurs  1  :  il 
fait  comprendre  que  la  décevante  phonétique  de 
nos  voisins  a  dû  paraître,  à  des  gens  pour  qui  l'atté- 
nuation des  syllabes  radicales  et  une  certaine 
«  évidence  »  des  phonèmes  allaient  de  soi,  une 
singularité  à  ajouter  à  quelques  autres.  Les  alliances 
bourboniennes  continentales,  dans  la  première 
moitié  du  siècle,  avaient  déshabitué  de  la  tra- 
versée de  la  Manche  des  Françaises  telles  que  la 
comtesse  de  La  Suze  qui  a  été  en  Ecosse  et  qui 
parle  en  anglais,  selon  Tallemant,  à  un  aventurier 
de  cette  nation  :  le  mariage  de  la  fille  d'Henri  IV 
avec  un  roi  d'Angleterre  sert  plutôt  à  la  diffusion 
du  français  outre-Manche  qu'à  une  extension  de 
l'anglais  chez  nous  2. 

Rares  sont  les  spécialistes  comme  l'abbé  Renau- 
dot  —  petit-fils  du  fondateur  de  la  Gazette  de 
France  et  du  «  gazetier  »  du  Mercure  —  qui  «  avait 
de  la  langue  anglaise  une  connaissance  telle  qu'elle 
lui  permettait  non  seulement  de  traduire  les  mis- 
sives de  Lord  Perth,  mais  de  composer  en  anglais, 
soit  des  lettres  adressées  aux  agents  de  la  France 
en  Angleterre,  soit  même  des  projets  de  décla- 
ration ou  de  proclamation  au  nom  de  Jacques  II  3  ». 
Mais  ce  n'est  donc  pas  une  antipathie  fondamen- 
tale ou  une  incapacité  de  base,  qui  séparerait,  d'un 


1.  G.  Ascoli,  La  Grande-Bretagne  devant  l'opinion  fran- 
çaise au  XVIIe  siècle.  Paris,  1930. 

2.  Ch.   Bastide,  Anglais  et  Français  du   XVIIe  siècle. 
Paris,  1912. 

3.  Cilé  par  Bastide. 


LE    XVIIe    SIÈCLE    FRANÇAIS    ET    LES    LANGUES       51 

fossé  plus  infranchissable  que  la  Manche,  deux 
variétés  d'esprit  ;  et,  par  exemple,  Mauger  dit, 
dès  1662,  avoir  «  vu  quantité  de  Français  à  Londres, 
qui  parlent  fort  bien  l'anglais  »  :  les  transfuges 
huguenots  de  la  Révocation  n'auraient  donc  pas 
été  indispensables  pour  une  démonstration  qui  a 
été  souvent  faite. 

Entre  Versailles  et  Saint-Germain  \  avec  la 
présence  des  réfugiés  jacobites,  nos  courtisans, 
beaucoup  de  nos  écrivains  avec  eux,  ont  pu  sur- 
prendre ces  étranges  articulations  :  même  autour 
de  Charles  II,  cour  «  peu  fréquentée  de  nos  Fran- 
çais »  selon  Mme  de  Motteville  (1649),  même  avec 
Jacques  II  qui  parle  peu,  mais  qui  parle  surtout 
fort  mal  le  français,  il  faut  bien  se  familiariser 
avec  des  consonnes  singulières,  avec  des  voyelles 
indécises  et  des  diphtongues  traîtresses. 

Voici  Henriette  de  France,  reine  d'Angleterre, 
veuve  de  Charles  Ier,  résidant  à  l'ordinaire  au 
couvent  de  Sainte-Marie  de  Chaillot,  avec  des 
femmes  de  service  qui  étaient  en  partie  britan- 
niques ;  or,  au  dire  de  Mme  de  Motteville  (1661), 
«  la  longue  habitude  qu'elle  avait  de  la  langue 
anglaise  avait  un  peu  corrompu  son  français  ». 

Voici  à  Saint-Cloud,  d'après  Mme  de  La  Fayette, 
un  excellent  peintre  anglais  qui  fait  le  portrait 
Ide  la  petite-fille  de  la  reine,  tandis  qu'à  Paris  un 
banquier  britannique,  frère  de  J.  Arbuthnot,  est 
installé  à  demeure,  et  que  Justel,  futur  «  réfugié  », 
reçoit  chez  lui   des   Anglais   comme   Locke. 

Ce    n'est   pas,    en   tout   cas,    la    perception    des 


1.  E.  du  Boscq  de  Beaumont  et  M.  Bernos,  La  Cour  des 
Stuarts  à  Saint-  Germain-eii-Laye.  Paris,  1912. 
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phonèmes  anglais  qui  faisait  défaut  à  des  Fran- 
çais de  qualité.  Les  deux  émigrations  royalistes, 
celle  de  1648  et  celle  de  1688,  multiplièrent  en 
France,  non  pas  le  type  courant  et  fugace  du  Bri- 
tannique voyageur  ou  aventurier,  mais  les  exem- 
plaires garantis  d'Anglais  intellectuels,  Waller  à 
Rouen,  Roscommon  à  Caen,  Wycherley  en  Cha- 
rente, Sedley  et  d'autres  à  Paris.  Sans  attendre 
ces  «  refuges  »  —  dont  le  tableau  manque  à  notre 
connaissance  de  l'Angleterre  —  des  amitiés  parti- 
culières s'étaient  nouées  :  dès  1634,  le  «  comte  » 
Guillaume  Craft  est  en  France,  où  il  devient  l'ami 
de  La  Rochefoucauld.  Le  «  chevalier  Talbot  »,  de 
son  vrai  nom  Tabor,  préconisera  en  1679  son 
fameux  quinquina,  et  onze  ans  plus  tard,  en  atten- 
dant la  fameuse  interview  d'Addison,  Arthur 
Maynwaring,  ancien  étudiant  d'Oxford  et  sati- 
rique de  talent,  rend  visite  à  Boileau  après  la 
mort  de  Dryden.  Ralph,  lord  Montaigu,  fait  un 
premier  séjour  à  Paris  comme  ambassadeur  de 
Charles  II  (1669-1671)  et  y  revient  de  1676  à  1678 
pour  s'y  retrouver  en  quémandeur  en  1683  :  ce 
protecteur  de  Congreve  est  tout  à  fait  propre  à 
un  rôle  d'intermédiaire  intellectuel.  De  son  côté, 
lady  Northumberland,  venue  à  Paris  avec  son 
mari  et  Locke,  leur  médecin,  devient  veuve  en 
France  et  se  fixe  dans  la  capitale,  où  elle  se  lie 
avec  Mmes  de  La  Fayette  et  de  Sévigné. 

Mais  il  est  certain  qu'au  lieu  des  analogies  que 
l'italien  ou  l'espagnol  permettaient  de  noter,  on 
est  surtout  en  face  de  discordances.  Quand  Madame 
meurt,  dans  les  circonstances  que  l'on  sait  et  «  dans 
le  plus  beau  de  son  âge  »,  lord  Montaigu,  ambas- 
ssadeur  d'Angleterre,  cause  longuement  avec  elle  ; 
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Mme  de  La  Fayette,  qui  nous  transmet  la  scène, 
insiste  sur  un  détail  où  se  trouve  impliquée  la 
prononciation  britannique   : 

Elle  disait  toutes  ces  choses  en  anglais,  et  comme  le 
mot  poison  est  commun  à  la  langue  anglaise  et  à  la 
française,  M.  Feuillet  [chanoine  de  S^Cloud]  l'entendit 
et  interrompit  la  conversation...  Sa  première  femme 
de  chambre  [Mme  Desbordes]  s'approcha  d'elle  pour 
lui  donner  quelque  chose  dont  elle  avait  besoin  ;  elle 
lui  dit  en  anglais,  afin  que  M.  de  Condom  ne  l'entendît 
pas,  conservant  jusqu'à  la  mort  la  politesse  de  son 
esprit  :  «  Donnez  à  M.  de  Condom,  lorsque  je  serai 
morte,  l'émeraude  que  j'avais  fait  faire  pour  lui.  » 

Bossuet,  donc,  ne  comprend  pas,  et  qui  donc 
lui  en  ferait  un  grief  ?  L'opposition  croissante 
entre  une  langue  qui  maintient  son  accent  tonique 
et  qui  en  fait  procéder  presque  toute  sa  pronon- 
ciation et  ses  syllabes  «  avalées  »,  et  un  idiome  si 
voisin  à  d'autres  égards,  mais  qui  répartit  ses 
accents  sur  toutes  ses  syllabes  non  muettes,  devient 
proverbiale,  et  s'explique  beaucoup  moins  par 
notre  ignorance  que  par  notre  étonnement.  Il  s'y 
ajoute  le  jeu  différent  des  particules,  des  genres, 
etc.  Même  à  se  rappeler  quelques  plaisanteries 
anciennes  sur  le  français  estropié  par  les  Anglais, 
il  faut  admettre  la  gaucherie  du  gentilhomme  bri- 
tannique qui,  au  second  livre  de  Francioîi,  pro- 
teste que  «  moi  fera  raison  à  toi  »,  ou  les  pataquès 
du  marchand  anglais  dans  la  Précaution  inutile, 
comédie  en  trois  actes  qui  se  joue  le  5  mars  1692 
à  l'hôtel  de  Bourgogne  x  : 

1.  Théâtre  italien  de  Gheradi.  Paris,  1700,  t.  I,  p.  543. 
Cf.  d'autres  exemples  dans  l'ouvrage  de  G.  Ascoli,  t.  II, 
p.   12. 
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Je  demande  pardon,  Monsir,  de  mon  hardiesse  que 
je  prender  de  réfugier  moi  dans  vos  maison. 

Ii  y  a  d'ailleurs  des  motifs  d'opposition  autre- 
ment graves,  surtout  après  1648  environ. 

En  attendant  l'abbé  Alary,  le  club  de  l'Entresol 
et  tout  le  prudent  commerce  qui  permettra  à  des 
novateurs  de  s'informer  de  la  pensée  d'outre-mer, 
on  sait  combien  il  pouvait  être  périlleux  de  laisser 
supposer  que  l'on  se  tient  au  courant  de  ces  hété- 
rodoxies insulaires  qui  peuvent  entraîner  le  schisme 
et  le  régicide.  Aux  exemples  énumérées  par  M.  As- 
coli,  il  faut  ajouter  l'embastillement  que  voici  et 
qui  est  de  1685  : 

Le  Roi  ayant  été  informé  que  le  sieur  de  Saint-Yon, 
médecin  de  Sa  Majesté,  fait  profession  de  n'avoir 
aucune  religion,  et  qu'il  a  ramassé  en  Angleterre  plu- 
sieurs livres  d'athéisme  et  autres  livres  impies,  Sa 
Majesté  m'ordonne  de  vous  envoyer  la  lettre  ci-jointe 
pour  le  faire  mettre  à  la  Bastille... 

Il  est  d'autant  plus  surprenant  que  Bayle  — 
suivant  en  ceci  l'exemple  fâcheux  de  Descartes  — 
soit  demeuré  dans  l'ignorance  d'une  langue  qui 
aurait  pu  renforcer  son  arsenal  polémique,  g  Mon 
malheur  est  grand  de  ne  pas  entendre  l'anglais  ; 
car  il  y  a  en  cette  langue  beaucoup  de  livres  qui 
me  seraient  très  utiles  »  :  gémissement  tardif, 
auquel  correspond  un  aveu  de  S.  Sorbière.  Inver- 
sement, c'est  peut-être  avec  des  projets  d'éman- 
cipation qu'en  1679,  selon  Locke,  le  jeune  prince 
de   Conti   se  propose   d'apprendre  l'anglais. 

En  tout  cas,  l'attrait  paradoxal  exercé  sur  cer- 
tains Français  —  La  Fontaine  entre  autres  —  par 
la  liberté   d'esprit  britannique  a  sa  source  ici,   et 
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aussi  l'indulgence  surprenante  qui  accueille  volon- 
tiers ces  insulaires  dans  divers  milieux.  Ninon  de 
L'Enclos  écrit  à  Saint-Évremond,  lequel  a  recom- 
mandé à  sa  fidèle  amie  une  Anglaise  de  qualité  : 

Mme  Sandwich  a  plus  d'esprit  que  toutes  les  femmes 
de  France  et  plus  de  véritable  mérite. 


La  langue  allemande  n'avait  pas  moins  accès, 
on  le  pense  bien,  dans  des  milieux  que  la  politique, 
les  alliances,  les  mariages  princiers  et  mille  autres 
raisons  pratiques  maintenaient  au  contact  des 
pays  de  l'Est.  «  Durant  plus  d'un  quart  de  siècle, 
la  cour  de  France  se  peuple  d'Allemands  de  tous 
rangs  et  qualités  :  princesses,  dames  d'honneur, 
simples  suivantes,  pages  ou  hobereaux  x  ».  Le 
recrutement  de  mercenaires  allemands  ou  aléma- 
niques, d'autre  part,  multiplie  les  services  et  les 
présences  germaniques  à  Versailles  et  à  Paris. 
Enfin,  de  nombreuses  activités,  où  la  technique 
allemande  l'emportait  sur  toute  autre,  la  métallurgie 
et  les  métiers  qui  en  dépendent,  l'imprimerie  et  la 
gravure,  la  poterie,  d'autres  artisanats  encore,  se 
recrutent  couramment  dans  «  les  Allemagnes  ». 

C'est  dire  que  la  connaissance  de  l'allemand,  au 
lieu  de  faire  partie  des  simples  exercices  d'assou- 
plissement de  l'esprit,  suppose  une  réalité  pra- 
tique ;  et,  par  exemple,  le  grade  de  l'ancienne 
armée  qui  s'appelait  «  capitaine  des  guides  »  com- 
porte    évidemment     la     connaissance     parlée     des 


1.  Mathorez,    Les  Etrangers    en    France    sous  l'Ancien 
régime.  Paris,  1921,  t.  II. 
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idiomes  locaux.  Le  maréchal  de  Feuquières,  à 
Dillingen,  répond  en  allemand  à  un  parti  ennemi. 
Montausier,  prisonnier  en  Allemagne  en  1643,  s'y 
familiarise  avec  une  langue  qu'il  aura  l'occasion 
de  parler  dans  ses  fonctions  en  Alsace. 

Il  n'est  nullement  nécessaire  d'imaginer,  pour 
ces  contacts  linguistiques,  des  Français  originaires 
de  nos  «  marches  de  l'Est  »  ou  des  huguenots  sou- 
mis à  des  influences  religieuses  divergentes.  C'est 
près  de  Bellac  qu'est  né,  en  1636,  Jean-François, 
baron  de  Montbas,  qui,  capitaine  à  quinze  ans,  et 
au  retour  d'une  campagne  précoce,  «  se  met  pen- 
sionnaire dans  l'académie  de  Depoix  »  à  Paris. 
«  Je  pris  >même,  nous  dit-il  dans  ses  Mémoires, 
un  maître  allemand,  parce  que  j'avais  vu  dans 
les  troupes  que  cette  langue  était  très  nécessaire, 
et  m'y  appliquai  si  fort  que  non  seulement  j'en 
appris  les  principes,  mais  avant  que  de  quitter 
l'académie  j'aurais  pu  me  faire  entendre  sans 
truchement.  Par  la  suite,  je  m'y  appliquai  si  fort 
que  je  le  parlais  aussi  facilement  que  ma  langue 
maternelle  \  »  Cette  connaissance  de  la  langue, 
qui  lui  permet,  en  effet,  de  converser  avec  des 
soldats  ennemis,  avec  des  recrues  alsaciennes  ou 
avec  des  villageoises  rhénanes,  s'augmente  de  la 
pratique  du  flamand,  que  nous  trouvons  parfois  à 
demi  confondu  avec  les  variétés  voisines  du  ger- 
manique. 

Mais  il  va  de  soi  que  des  affinités  particulières 
peuvent  jouer,   naguère   pour  un  Bassompierre,   à 

1.  Au  service  du  roi,  mémoires  inédits  d'un  officier  de 
Louis  XIV,  publ.  par  le  vicomte  de  Montbas.  Paris,  1926, 
p.  75.  Cette  académie  était  située  près  des  Tuileries,  dans  le 
voisinage  de  la  Grande  Ecurie. 
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présent  pour  un  Schomberg,  comme  plus  tard 
pour  un  Wimpfîen  :  le  plus  caractéristique  de  tous 
les  exemples  à  alléguer  à  cet  égard  est  celui  de 
Turenne,  chez  qui  une  éducation  faite  surtout  à 
l'étranger  et  mains  contacts  protestants  ont  laissé, 
non  seulement  une  grande  intelligence  de  l'esprit 
adverse,  mais  des  traces  linguistiques  relevées 
par  ses  commentateurs  l.  La  Calprenède,  cadet 
de  Gascogne,  a  pris  du  service  en  Allemagne  2  ; 
et,  puisque  le  français  n'était  pas,  à  son  gré,  sa 
langue  maternelle,  il  s'est  familiarisé  avec  un 
idiome  pour  lequel  il  n'avait  guère  à  abandonner 
des  habitudes  déjà  prises. 

Charles  Colbert,  qu'on  appellera  plus  tard  Col- 
bert  de  Croissy,  doit  à  la  grande  situation  de  son 
frère  plusieurs  missions  importantes,  à  Munich 
en  particulier  :  il  connaît  bien  l'allemand,  et  ses 
fonctions  d'intendant  d'Alsace  le  mettent,  lui 
aussi,  en  mesure  d'en  faire  usage.  Il  en  est  de  même 
pour  Jacques  de  La  Grange,  qui  a  été  deux  ans 
commissaire  des  guerres  à  Ath,  dans  le  Hainaut 
autrichien,  avant  d'en  passer  vingt-cinq  en  Alsace 
comme  «  intendant  de  justice,  police  et  finances 
en  Alsace  et  en  Brisgau  et  des  armées  de  Sa  Ma- 
jesté en  Allemagne  ». 

Parmi  les  grands  écrivains,  c'est  évidemment 
Saint-Simon  qui  pouvait  le  mieux  concilier  l'ac- 
tivité militaire  et  les  ambitions  politiques  avec 
ila  curiosité  linguistique  en  matière  d'allemand. 
K  Comme     dès     ma    jeunesse,     écrit-il     dans     ses 


1.  P.  Marichal,  Préface  aux  Mémoires  du  maréchal  de 
Turenne,  t.  II.  Paris,  1914,  p.  lix.  Il  s'agit  de  son  apprentis- 
sage auprès  de  ses  oncles  de  Nassau. 

2.  H.  C.  Lancaster,  Modem  Philology,  1930,  p.  121. 
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Mémoires  \  je  savais  et  parlais  parfaitement  l'alle- 
mand, on  prenait  soin  de  me  procurer  des  con- 
naissances allemandes  »  :  ce  qui  justifie  sa  liaison 
avec  le  P.  Wolfï  de  la  Société  de  Jésus,  l'office 
d'interprète  qu'à  Mayence  il  remplit  auprès  de 
Tallard  ;  ce  qui,  malgré  sa  prétendue  «  froideur 
pour  les  lettres  »,  explique  la  présence  de  nombreux 
volumes  allemands  dans  sa  bibliothèque  de  jeune 
garçon,  telle  qu'un  inventaire  en  sera  fait  en  1693  : 
outre  un  Dictionnaire  allemand-français-latin  et 
les  Grammaires  allemandes  de  Dues  (1668)  et 
«  triple  »  de  Finy  (?),  une  Janua  linguarum  qui  est 
sans  doute  celle  de  Comenius,  les  lectures  du  jeune 
gentilhomme  comprennent  alors  Der  teutsche  Her- 
cules [de  Bucholtz,  1659],  Amurath,  Almaïde  [con- 
tinuation de  YAlmahide  de  Scudéry],  des  Voyages 
divertissants  et  des  «  Œuvres  de  Philandre  jointes 
à  un  Quevedo  »  qui  sont  sans  doute,  par  une  admi- 
rable conjonction,  les  Gesichte  Philanders  von  Sit- 
tewaldt  de  Moscherosch  (1642)  avec  les  Visions 
de  Quevedo  2. 

Jusqu'à  quel  point  Bossuet  savait-il  l'allemand  ? 
Outre  son  canonicat  messin  et  les  controverses  où 
ses  opposants  ne  savaient  pas  tous  le  français 
comme  Leibniz,  les  fonctions  exercées  par  son 
père,  conseiller  au  Conseil  souverain  d'Alsace  de 
1658  à  1661  et  siégeant  à  ce  titre  dans  la  morne 
ville  d'Ensisheim,  avaient  pu  le  conduire  à  une 
certaine  pratique  de  l'idiome  de  Luther.  Sa  ren- 
contre avec  Obrecht  en  Alsace,  en  1680,  pouvait 
remettre  à  l'épreuve  une  initiation  antérieure.   Si 


1.  Coll.  des  «  Grands  Ecrivains  »,  t.  II,  p.  142. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  487. 
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d'autre  part  le  latin  joue  dans  son  préceptorat 
un  rôle  primordial  évident,  ses  «  rabbins  »,  comme 
il  appelait  des  auxiliaires  tels  que  Jean  Doujat  et 
Eusèbe  Renaudot,  préparaient  le  Grand  Dau- 
phin à  n'être  pas  ignorant  de  la  langue  de  sa  future 
épouse  bavaroise. 

Un  autre  précepteur  illustre  auquel  nul  ne  dé- 
niera un  sens  artiste  éminent,  La  Bruyère,  sait  assez 
d'allemand  pour  se  servir,  à  Chantilly,  de  cette 
familiarité  dans  son  enseignement  historique  et 
généalogique  et  traduire,  en  1685,  un  livre  sur  la 
succession  hongroise,  peut-être  la  Neue  Unga- 
rische...  Chronick  de  1663  :  il  se  reproche,  dans 
une  lettre  à  Condé  du  14  avril,  d'une  erreur  qui 
semble  avoir  été  un  contresens  dans  cette  «  ver- 
sion »  faite  un  peu  vite.  Le  Dr  Patin,  auteur  de 
Relations  de  voyages,  semble  tout  à  fait  à  l'aise  en 
Allemagne.  Descartes,  qui,  en  1645  et  1646,  observe 
expressément  qu'il  ne  lit  pas  l'anglais  (à  propos 
des  œuvres  du  chevalier  Digby),  s'était  mis  beau- 
coup plus  fructueusement  au  germanique  ;  la 
lettre  en  flamand  de  1643  qui  figure  dans  sa  Cor- 
respondance, l'aventure  souvent  rapportée  d'une 
harangue  efficace  faite  à  des  bateliers  témoignent 
i.en  sa  faveur  1.  De  même,  Perrot  d'Ablancourt  a 
étudié  en  Hollande  la  théologie  —  ce  qui  peut- 
-être renforce  sa  connaissance  des  langues  anciennes 
^autant  que  sa  familiarité  avec  l'idiome  du  pays  : 
i  dans  la  variété  des  dialectes  germaniques,  ce  sont 
là  discriminations  malaisées,  et  Le  Pays,  d'Anvers 
où  il  séjourne,  décrit  son  compagnon  «  dans  une 


1.  G.  Cohen,  Écrivains  français  en  Hollande  dans  la  pre- 
mière moitié  du  XVIIe  siècle.  Paris,  1920,  p.  408,  note. 
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charrette,  entre  quelque  moine  et  quelque  grosse 
Flamande,  assis  sur  une  botte  de  paille,  où  il 
déploie  ce  qu'il  sait  d'allemand,  pour  tâcher  de 
baragouiner  et  de  se  faire  entendre  dans  une  si 
illustre  compagnie  »  :  souvenir  qu'ensuite  il  rappel- 
lera lui-même  à  son  correspondant. 

Évidemment,  pour  un  idiome  comme  le  français, 
qui  visait  à  introduire  les  bienséances  et  une 
croissante  clarté  d'analyse  dans  sa  structure,  que 
d'objections  s'opposaient  aux  divers  dialectes 
germaniques  de  ce  temps  !  Que  l'on  compare  l'at- 
titude, souple  ou  grossière,  des  Italiens  et  des 
Allemands  dans  le  chapitre  IV  de  V Histoire  comique 
de  Théophile  de  Viau,  et  l'on  aura  la  clef  de  bien 
des  inquiétudes.  D'autre  part,  Mme  de  Sévigné 
se  moque  des  pougies  de  Mme  de  Ludres  ;  et  l'on 
imagine  assez,  autour  des  Suisses  de  la  Garde 
royale,  des  ricanements  et  des  plaisanteries  faciles. 

Mais  Orléans  et  son  Université  continuent  à 
vivre  largement  d'une  clientèle  germanique.  L'alle- 
mand a  également  sa  survivance  à  Besançon,  où 
sont  «retirés  »  vers  le  milieu  du  siècle  «  des  peintres 
excellents  ayant  servi  de  leur  métier  l'Empereur 
en  Allemagne  *  »  ;  et,  en  général,  tout  ce  que  la 
guerre  de  Trente  Ans  avait  laissé  de  contacts 
entre  la  politique  et  l'administration  françaises  et 
des  technicités  germaniques  ne  s'éteint  pas  d'un 
coup.  La  Fontaine  chez  Anne  d'Herwart,  vers 
1687,  pouvait  encore  ouïr  des  bribes  d'allemand 
et  des  souvenirs  de  l'Augsbourg  ancestral  de  son 
hôte  :  la  vieille  Esther  est  encore  là,  veuve  de 
l'argentier  fameux,  et  l'on  sent,  dans  cette  maison 

1.  Au  sennce  du  roi,  p.  118. 
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accueillante  au  fabuliste  un  peu  bohème,  moins  de 
rigidité  de  tenue,  plus  de  laisser-aller  que  chez 
bien  des  hôtes  aussi  aimables  peut-être,  mais 
moins  indulgents. 

Car  nos  bienséances  sont,  là,  contre  lesquelles 
proteste  souvent  la  duchesse  d'Orléans,  mais  qui 
donnent  à  la  France  classique  sa  dignité  —  et 
aussi  un  peu  de  son  incompréhension.  Visiblement, 
les  «  cousines  allemandes  »  de  Mme  de  Sévigné, 
c'est-à-dire  Charlotte  et  Gabrielle  de  Rabutin, 
filles  de  Louis  qui  épousa  la  duchesse  de  Holstein 
et  s'installa  en  Allemagne  avec  une  femme  qui  ne 
parlait  pas  français,  ne  rendent  pas  la  marquise 
très  curieuse  d'une  langue  et  d'une  littérature  qui 
paraissent  un  peu  renfrognées  et  rébarbatives  1  : 
il  semble  d'ailleurs  que  ces  parentes  d'outre-Rhin 
aient  éprouvé  quelque  difficulté,  au  moment  des 
différends  politiques  acerbes  de  1689  ou  1690,  à 
demeurer  au  contact,  soit  du  milieu  ambiant,  soit 
de  la  patrie  paternelle.  Leur  amie  Mme  de  La 
Fayette,  pour  dire  qu'elle  n'entendrait  rien  à  ses 
affaires  si  elles  n'étaient  pas  les  siennes  propres, 
:<  n'y  comprendrait  pas  plus  que  le  haut  allemand  ». 

C'est  moins  une  barrière  linguistique,  dirait-on, 
qu'une  incompatibilité  de  manières  qui  paraît 
|êner  la  diffusion  de  l'allemand  dans  les  milieux 
iistingués.  Mlle  de  La  Force  est  tous  les  jours  chez 
a  Dauphine  bavaroise  sans  qu'on  puisse  attribuer 

1 .  Outre  les  assimilations  géographiques,  Keisersloutre 
jour  Kaiserslautern,  les  contractions  et  élisions  vont  grand 
rain  dès  qu'il  s'agit  de  mots  allemands  :  Meckelbourg  ou 
lievesten  simplifient  l'original  ;  Singebaehr  se  francise  en 
ïengebère  ;  Hohenlohe  devient  Hollac  pour  La  Rochefoucauld, 
Knesebeck  Cunisbec  pour  le  marquis  de  Lassay.  Les  graphies 
inglaises,  d'ailleurs,  sont  tout  aussi  désinvoltes. 
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grand  résultat  à  ce  contact,  et  il  en  est  de  même 
des  familiers  de  la  Palatine  à  partir  de  1671  :  elle 
avouera  elle-même  qu'elle  a  bien  du  mal  à  «  con- 
verser ». 

Même  Saint-Simon,  qui  accorde  à  la  Dauphine 
beaucoup  d'esprit,  trouve  que  «  les  mœurs  alle- 
mandes s'y  laissèrent  trop  sentir  »,  et  il  ne  semble 
pas  que  ses  confesseurs  successifs,  l'abbé  Freygg, 
le  P.  Adelmann,  aient  beaucoup  contribué  à  faire 
goûter  à  d'anciennes  précieuses  d'autres  habi- 
tudes de  propos  :  il  en  est  autrement  du  P.  Wolff, 
que  Saint-Simon  retrouve  avec  plaisir  en  Alsace 
en  1694. 

La  bourgeoise  commerçante  n'est  pas  aussi 
renchérie,  s'il  faut  en  croire  le  début  du  roman 
de  1679,  V  Illustre  Parisienne,  attribué  soit  à  Pres- 
chac,  soit  à  Mme  de  Villedieu,  visiblement  atta- 
chés à  ne  pas  dépeindre  des  milieux  «  extrava- 
gants ».  Bonnin  est  un  banquier,  veuf,  de  la  rue 
Saint-Denis,  et  sa  fille  aînée  une  Parisienne  assez 
émancipée   : 

Comme  elle  cherchait  à  se  donner  de  nouvelles 
occupations,  il  lui  prit  envie  d'apprendre  le  latin  ; 
mais  son  père,  qui  avait  de  grandes  correspondances 
en  Allemagne,  et  qui  se  trouvait  quelquefois  embar- 
rassé lorsqu'il  avait  affaire  à  des  personnes  de  cette 
nation  qui  ne  savaient  pas  le  français,  lui  proposa 
d'apprendre  la  langue  allemande.  Blanche  n'eut  point 
de  peine  à  s'y  résoudre  ;  et  après  qu'un  maître  lui  en 
eut  enseigné  les  principes,  Bonnin  qui  avait  beaucoup 
de  complaisance  pour  elle  fit  venir  exprès  une  jeune 
fille  d'Allemagne,  pour  la  servir  et  pour  la  perfec- 
tionner dans  cette  langue  par  l'usage  et  par  l'entre- 
tien. Blanche  profita  si  bien  du  commerce  et  de  la 
conversation  qu'elle  eut  avec  cette   fille  qu'en  moins 
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d'un  an  elle  parla  allemand  avec  autant  de  facilité 
et  de  perfection  que  si  elle  eût  été  élevée  dans  la  ville 
d'Allemagne  où  l'on  parle  le  mieux. 

De  même,  les  Allemands  studieux  sont  nom- 
breux dans  nos  collèges  et  académies  :  Godeau,  le 
futur  évêque  de  Vence,  réputé  «  sans  façon  »  même 
dans  sa  dignité,  était  peut-être  pour  cette  raison 
fort  aimé  des  étudiants  d'outre-Rhin  qui  faisaient 
avec  lui  leur  philosophie.  Le  président  en  la  Cham- 
bre des  comptes  Tambonneau  fait  enseigner  à  ses 
enfants  un  allemand  peut-être  contestable  par  un 
Alsacien  de  Châtenois,  Burst. 

Pierre  Corneille,  en  1652,  se  laisse  entraîner 
dans  un  «  examen  »  curieux  concernant  l'auteur 
de  V Imitation;  et  puisque  la  France  classique 
admet  fort  bien,  comme  déjà  le  savait  Montaigne, 
que  c'est  rendre  hommage  à  un  écrivain  que  de 
scruter  son  originalité  propre,  l'auteur  du  Cid 
médite  sur  les  raisons  alléguées  par  le  Lexicon 
du  P.  Heserus  pour  rattacher  la  langue  de  Thomas 
Kempis  à  des  habitudes  germaniques  ;  il  écrit 
e  12  avril  au  P.  Boulart  : 


t 


Je  ne  sais  pas  l'allemand,  et  par  conséquent  je  ne 
puis  pas  juger  de  la  conformité  du  style  de  notre  auteur 
ivec  la  grammaire  de  son  pays... 

Le  23  avril  1652,  c'est,  à  sa  façon,  de  la  «  limite 
les  langues  »  dans  les  Flandres  que  s'occupe,  tra- 
lucteur  de  Y  Imitation  pour  son  compte,  le  grand 
tragique  :  problèmes  qui  vont  devenir  de  plus 
;n  plus  importants  pour  les  sujets  de  Louis  XIV. 
j'est  qu'à  Dunkerque  et  en  Flandre  maritime  le 
voisinage,  ou  plutôt  l'interpénétration  des  idiomes 
ont  tels   que  des  lettres  royales  sont   nécessaires 
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pour  imposer  le  français  dans  les  affaires  de  jus- 
tice. Fénelon  à  Cambrai  1,  si  avisé  des  différences 
d'humeur  et  de  piété,  de  mœurs  et  de  caractère 
de  ses  ouailles,  et  dont  on  nous  dit  que  son  zèle 
épiscopal  ne  se  refusait  jamais  à  porter  secours 
aux  plus  petites  gens,  a  dû  bien  souvent  infléchir 
son  hellénisme  au  niveau  d'une  langue  populaire 
moins  séduisante  que  l'idiome  de  Platon. 

On  connaît  enfin  le  long  post-scriptum,  de  la 
main  de  Racine,  ajouté  par  le  poète  à  une  lettre 
que  sa  femme  écrit  à  leur  fils  Jean-Baptiste  à  La 
Haye,  le  24  mars  1698.  Cet  aîné  de  la  famille  a 
vingt  ans  moins  quelques  mois,  et  après  avoir  fait 
un  stage  'aux  Affaires  étrangères  avec  le  marquis 
de  Torcy,  il  a  rejoint  aux  Pays-Bas,  en  prenant  le 
chemin  des  écoliers,  M.  de  Bonrepaux  qui  est 
ambassadeur  du  roi  auprès  des  États.  C'est  un 
garçon  secret  et  un  peu  bizarre,  à  qui  son  père 
reproche  «  une  certaine  fantaisie  qui  vous  porte 
toujours  à  satisfaire  votre  propre  volonté  au  hasard 
de  tout  ce  qui  en  peut  arriver  ».  Voici  un  point, 
cependant,  où  semblent  d'accord  le  père  assez 
vétilleux  qu'est  devenu  Racine  vieillissant,  ce  fils 
dénué  d'esprit  de  suite,  et  les  fonctionnaires  des 
Affaires  étrangères  qui  s'intéressent  à  lui  : 

Je  n'ajoute  qu'un  mot  à  la  lettre  de  votre  mère, 
pour  vous  dire  que  j'approuve  au  dernier  point  le 
conseil  qu'on  vous  a  donné  d'apprendre  l'allemand, 
et  les  raisons  solides  dont  M.  l'ambassadeur  s'est 
servi    pour   vous    le    persuader.    J'en    ai    dit    un    mot 

1.  Il  y  dira,  non  seulement  que  son  diocèse  est  «  exposé  à 
la  vue  de  tous  »,  des  Pays-Bas  en  particulier,  mais  que  «  Cam- 
brai n'a  jamais  été  de  l'Eglise  gallicane,  mais  de  la  germa- 
nique »  (à  l'abbé  de  Chanterac,  13  juin  1698). 
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à  M.  de  Torcy,  qui  vous  y  exhorte  de  son  côté,  et  qui 
croit  que  cela  vous  sera  extrêmement  utile... 

L'auteur  de  Phèdre  tient  à  la  chose  ;  car  deux 
mois  sont  à  peine  écoulés  qu'il  revient  à  la  charge 
le  5  juin  : 

Vous  ne  me  parlez  plus  de  l'étude  que  vous  aviez 
commencée  de  la  langue  allemande.  Vous  voulez  bien 
que  je  vous  dise  que  j'appréhende  un  peu  cette  facilité 
avec  laquelle  vous  embrassez  de  bons  desseins,  mais 
avec  laquelle  aussi  vous  vous  en  dégoûtez  quelque- 
fois... Je  vous  crois  l'esprit  maintenant  trop  solide 
pour  vous  laisser  détourner  de  votre  travail  et  des 
occupations  que  M.  l'ambassadeur  veut  bien  vous 
donner... 

Nous  ne  possédons  pas  la  réponse  du  jeune 
diplomate,  mais  comme,  dix  jours  plus  tard,  son 
père  le  remercie  d'une  lettre  écrite  d'Aix-la-Cha- 
pelle, on  peut  croire  qu'il  aura  mis  à  l'épreuve  ses 
fraîches  connaissances  en  assistant  à  une  proces- 
sion historique  se  déroulant  dans  la  vieille  cité  de 
Charlemagne.  Ni  Boileau  ni  Valincourt,  bons 
représentants  du  classicisme  «  intégral  »,  ne  sem- 
blent faire  d'objection  à  cet  apprentissage,  et 
seul  le  néologisme  tentatif  les  surprendra. 

Plus  tard,  accompagnant  à  Rome  l'ambassadeur 
de  Torcy,  J.-B.  Racine  aura  perfectionné  son  ita- 
lien ;  mais  son  père,  mort  en  1699,  n'aura  plus 
pu  suivre  ces  nouvelles  acquisitions  linguistiques. 
Cependant  c'est  à  la  mémoire  exceptionnelle  du 
*rand  poète  qu'un  descendant  de  la  famille, 
'abbé  de  La  Roque,  rattache  le  don  analogue 
oour  les  langues  qui  distinguait  le  fils  unique  de 
Louis    Racine,    second    fils    du   poète,    qui    périt    à 
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Cadix  en  1755,  et  qui  «  à  vingt-deux  ans  joignait 
à  la  connaissance  des  langues  grecque  et  latine 
celle  de  l'anglais,  de  l'italien  et  de  l'espagnol,  et 
était  déjà  initié  à  ces  diverses  littératures  1  ». 


Cette  zone  d'information,  assez  belle  en  soi- 
même,  ne  saurait  être  élargie  que  dans  des  cas 
fort  particuliers,  ceux  d'explorateurs,  de  mis- 
sionnaires, de  linguistes  ayant  une  spécialité  déci- 
dée. Rien  de  surprenant  si  un  ambassadeur  de 
Suède,  faisant  une  harangue  dans  sa  langue,  «  se 
servait  d'une  langue  que  pas  un  des  sujets  du  Roi 
ne  pouvait  ni  entendre  ni  interpréter  2  ».  On  n'est 
pas  plus  compétent,  à  Nimègue,  en  fait  de  danois  3. 
La  dédicace  du  Séjanus  de  Jean  Magnon  au  comte 
suédois  de  La  Gardie,  en  1646,  sert  à  affirmer  que 
le  Septentrion  n'est  plus  barbare  :  on  y  parle 
français.  Les  Polonais  et  les  Tchèques  présents  en 
France  sont  de  si  prompts  polyglottes  qu'ils  dis- 
pensent rapidement  leurs  hôtes  de  se  mettre  en 
frais  d'apprentissage  linguistique,  et  la  reine  Chris- 
tine de  Suède,  à  cet  égard,  avait  paru  donner  bien 
des  gages  au  français. 

Quant  à  notre  vieille  tradition  orientaliste,  elle 
se  continue,  empiriquement,  pour  les  marchands 
et  les  marins  qui  vont  faire  négoce  aux  échelles  du 

1.  Poésies  de  Louis  Racine...,  précédées  d'une  notice  sur  sa 
vie  par  son  petit-fils,  l'abbé  A.  de  La  Roque.  Paris,  1853, 
p.  47. 

2.  Wicquefort,  L'Ambassadeur  et  ses  fonctions.  Cologne, 
1690,  liv.  II,  p.  33. 

3.  W.  Temple,  Memoirs  of  what  passed  in  Christendom... 
London,  1814,  t.  II,  p.  400. 
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Levant  ;  très  pratiquement,  pour  les  missionnaires, 
si  actifs  en  Chine  ;  plus  scientifiquement,  pour  les 
Vattier  et  les  Thévenot,  les  Du  Ryer  et  les  D'Her- 
belot,  les  Galland  surtout,  et  tous  les  connaisseurs 
des  idiomes  asiatiques  x  :  «  les  jeunes  de  langues  » 
serviront,  en  somme,  à  tenter  une  jonction  entre 
ces  deux  activités,  sans  qu'on  puisse  dire  que  les 
milieux  distingués  aient  apporté  une  curiosité 
correspondante  dans  leur  propre  orientalisme,  — 
et  ce  ne  sont  pas  les  Arméniens,  qui  introduisent 
en  France  l'usage  du  café  au  xvne  siècle,  qui  ont 
dû  obliger  nos  ancêtres  à  pratiquer  leur  langue. 
Et  l'abbé  de  Choisy,  qui  sait  l'italien  et  que  nous 
avons  vu  apprendre  le  portugais  à  bord,  se  donnera 
des  notions  de  siamois,  «  pas  plus  difficile  que  le 
latin  »  (Journal,  20  juin). 


//  est  impossible  de  bien  écrire  en  français  sans 
avoir  une  grande  connaissance  des  langues  étran- 
gères :  cette  opinion  de  Mme  Necker,  paradoxale 
au  gré  de  beaucoup,  serait  peut-être  éclairée  par 
une  autre  proposition,  due  à  une  polyglotte  incon- 
testable, Mme  de  Charrière  :  «  Quand  on  ne  sait 
de  langue  vivante  que  la  sienne,  on  est  trop  de 
son  pays  ;  quand  on  ne  sait  que  les  langues 
vivantes,  on  est  trop  de  son  temps.  »  Le  meilleur 
xviie  siècle,  celui  qui  se  définissait  et  se  déter- 
minait victorieusement,  à  l'avantage  de  l'Occident 
dont  il  prenait  la  conduite  intellectuelle,  a  évité 
ces  deux  écueils  :  comment  n'aurait-il  pas  tiré 
profit  de  ce  double  mérite  ? 

1.  P.  Martino,  L'Orient  dans  la  littérature  française. 
Paris,  1900.  p.  143. 
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La  question,  en  tout  cas,  semble  dépasser  la 
simple  curiosité  anecdotique.  Puisque  le  français 
classique,  nourri  assurément  de  la  moelle  des 
anciens,  tend  essentiellement  à  s'éloigner  de  cette 
tutelle  et  à  s'évader  des  lisières  scolastiques  1,  une 
confrontation  s'imposait,  non  seulement  entre 
dialectes  de  France,  mais  entre  français  et  langues 
rivales  du  dehors  :  les  possibilités  du  bien-dire, 
pour  des  gens  aptes  à  «  arbitrer  »  diverses  manières 
de  s'exprimer  et  mettant  leur  amour-propre  à  ces 
réussites,  ne  sauraient  se  passer  de  comparaison», 
d'évaluations,  de  fines  appréciations  de  mots  et 
d'expressions.  M.  R.  Bray  nous  a  très  justement 
présenté  une  Formation  de  la  Doctrine  classique 
où  les  règles  les  plus  analogues  à  1'  «  esprit  de 
1660  »  se  définissent  à  l'égard  d'émancipations  ou 
de  libertés  variées,  que  l  esprit  français  n  ignore 
pas  :  il  serait  intéressant  de  scruter,  de  la  même 
façon,  les  virtualités  et  compétitions  expressives  du 
style  et  du  vocabulaire. 

De  ces  «  arbitrages  »,  il  est  facile  d'alléguer  des 
indices.  Un  «  auteur  »  de  la  langue  française  comme 
Balzac,  lisant,  en  1643,  le  Philosophe  espagnol 
[Villaréal  ?  Antonio  Perez  ?],  écrit  à  Ménage  le 
4  novembre  que  «  l'espagnol  est  faible  en  plusieurs 
endroits  »,  et  il  semble  que  les  moyens  d'expres- 
sion ne  soient  pas  moins  en  cause  que  la  pensée 
elle-même.  Mme  de  La  Fayette  (21  octobre  1656) 
est  fort  avisée  de  la  «  délicatesse  bien  fondée  »  qui 
ne  permet  pas  aux  Français  poètes  l'enjambement 
que  pratiquent  les  Italiens.  De  même,  Méré  (Dis- 


1.   H.  Gillot,  La  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  en 
France.  Nancy,  1914,  p.  341. 
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cours  de  la  conversation)  témoigne  de  la  tendance 
du  temps  vers  une  sorte  d'universalité,  quand  il 
discrédite  ces  «  équivoques  »  de  langage  dont  l'es- 
pagnol, par  exemple,  ne  saurait  donner  le  pen- 
dant ;  «  ce  serait  une  merveille  que  cela  se  pût  si 
bien  ajuster  en  plusieurs  langues  »  :  et  c'est  le 
caractère  de  «  généralité  »,  de  plus  en  plus  exigé 
du  français  classique,  qui  s'affirme  sous  la  plume 
du  théoricien  même  du  savoir-vivre  de  l'époque. 
Chez  Bouhours,  ce  souci  est  encore  plus  net.  Le 
deuxième  des  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène  ne 
roule  guère  que  sur  une  émulation  qui,  affranchie 
de  la  hantise  du  latin,  se  doit  désormais  de  porter 
le  français  au-dessus  des  complications  ou  des 
puérilités  reprochées  aux  idiomes  concurrents, 
ingéniosité  verbale  excessive,  diminutifs  mignards, 
vains  ornements  déconcertants  :  l'auteur,  dans  ces 
dialogues,  dépasse  le  champ  linguistique  accou- 
tumé, car  1'  «  hébraïque  »,  le  «  style  asiatique  »,  la 
rudesse  des  langues  du  Nord  sont  en  cause,  au 
moins  par  allusion,  tout  autant  que  les  particu- 
larités de  l'italien  et  de  l'espagnol. 

Des  confrontations  semblables  se  retrouvent 
épisodiquement  chez  la  plupart  des  auteurs  clas- 
siques, et  aussi  chez  de  simples  curieux,  en  un 
temps  où  le  patrimoine  de  la  langue  semblait 
l'apanage  authentique  de  tous  les  nationaux. 
Auraient-elles  leur  raison  d'être  si  le  français, 
émancipé  à  l'égard  du  latin  et  du  grec,  n'avait  pas 
à  définir  ses  positions  au  regard  des  langues  rivales  ? 
Auraient-elles  quelque  substance,  si  le  dédain  et 
l'ignorance  tenaient  lieu  d'une  certitude  et,  à 
défaut  d'une  pratique  véritable,  d'une  notion  par- 
faitement intelligente  et  avertie  ? 


L'ARRIÈRE-PLAN  ESPAGNOL 
DES  «  MAXIMES  »  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 


Les  maximes  servent  à  l'esprit  ce  que  le 
bâton  sert  au  corps  quand  il  a  trop  de 
faiblesse  pour  se  soutenir  de  soi-même. 
Ceux  qui  ont  l'esprit  grand,  qui  voient 
toutes  choses  dans  leur  étendue,  n'ont 
point  besoin  de  maximes. 

L.  D['ailly].  Pensées  diverses,  à  la 
suite  des  Maximes  de  La  Rochefou- 
cauld et  de  Mme  de  Sablé. 


Faute  de  frapper  le  rocher  aux  points  d'eau 
véritables,  les  plus  récents  investigateurs  des 
Maximes 1  semblent  avoir  médiocrement  réussi  à 
donner  des  explications  décisives,  ou  même  satis- 
faisantes, au  sujet  de  ce  «  genre  »  illustré  fort  sou- 
dainement, au  début  du  classicisme  français,  par 
un  aristocrate  célèbre  qu'entouraient  des  femmes 
du  grand  monde,  un  peu  dépitées  comme  lui  de 
constater  qu'en  politique  tout  un  monde  autour 
d'eux  changeait,  pour  ainsi  dire,  d'atmosphère  et 
de  principes. 


1.  H.  A.  Grubbs,  The  originality  of  La  Rochefoucauld' s 
Maxims  [Revue  dliistoire  littéraire  de  la  France,  janvier 
1929);  La  genèse  des  «  Maximes  »  de  La  Rochefoucauld  (ibid., 
janvier  1933)  ;  A.  H.  Tink,  Maxime  und  Fragment.  Mùn- 
chen,  1934. 
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Il  reste  entendu  que  les  Maximes  «  sortent  »  du 
salon  de  Mme  de  Sablé,  et  aussi  que  le  petit  recueil 
que  donnait  le  libraire  Barbin  en  1665,  avec 
317  pensées,  avait  auparavant,  sous  forme  de 
plus  ou  moins  «  méchante  copie  »,  renfermé 
188  numéros  seulement,  soumis  à  l'appréciation 
des  intimes.  Un  ingénieux  divertissement  de 
société  —  analogue  à  celui  qu'en  1657  avait  sus- 
cité pour  longtemps,  au  plus  grand  bénéfice  de 
la  psychologie  littéraire  du  siècle,  la  révélation 
des  «  portraits  »  x  rivalisant  avec  l'admirable  effort 
des  peintres  et  dessinateurs,  par  qui  est  restitué 
le  secret  intime  des  êtres  —  aboutissait  à  une  heu- 
reuse variété  de  littérature,  non  sans  avoir  tra- 
duit des  observations  plus  ou  moins  amères. 

Reprenons,  sous  la  forme  initiale  qui  nous  a  été 
rendue  accessible  2,  ce  recueil  élaboré,  d'un  com- 
mun accord,  par  des  «  frondeurs  »  rentrés  en  appa- 
rence dans  le  rang.  Le  rapport  entre  le  mérite  et  le 
succès,  entre  les  «  avantages  »  personnels  et  les 
bienfaits  de  la  Fortune,  entre  les  «  emplois  »  et 
les  prétentions,  entre  l'orgueil  et  l'humilité,  entre 
l'ascendant  des  étoiles,  la  confiance  en  telle  supé- 
riorité, les  faveurs  des  grands,  la  «  passion  de 
régner  »  même  dans  l'amour,  et  la  certitude  des 
vanités  du  pouvoir,  la  modération  consciente,  le 
mépris    des    richesses  ;    la    constatation  lucide    de 


1.  Cf.   A.   Franz,  Das  literarische  Portràt  in  Frankreich. 
Berlin,  1906. 

2.  [J.  Marchand],  Maximes  et  Réflexions  morales  de  La 
Rochefoucauld.   Paris,   1931. 
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l'ingratitude  du  monde  et  de  son  incroyable  faculté 
d'oubli  ;  le  scepticisme  à  l'endroit  des  juges,  avec 
leur  apparente  équité  ;  l'expérience  de  la  trahison 
des  amis  ;  la  conviction  que  les  humeurs  ont  autant 
de  parts  que  raison,  sagesse,  sang-froid,  aux  opi- 
nions décisives  des  hommes...  Dans  ce  jeu  plus 
grave  de  pensées  concernant  le  destin  des  «  poli- 
tiques »,  l'amour-tendresse  et  sa  douceur,  l'amour- 
passion  et  sa  fatalité  faisaient  assez  tard  leur  appa- 
rition :  ce  ne  sont  pas  ici,  sans  doute,  les  noyaux 
de  cristallisation  les  plus  certains,  les  plus  attendus 
aussi,  de  réflexions  forcément  désabusées,  clair- 
voyantes, et  pessimistes,  qui  peut-être  doivent  leur 
principale'  supériorité  pratique  à  un  mérite  tout 
négatif  en  apparence  :  l'abandon  de  tout  machia- 
vélisme en  fait  de  doctrine. 

Qu'une  ridicule  accusation  de  plagiat  ait  pu 
insinuer  que,  dans  le  recueil  de  La  Rochefoucauld 
et  de  ses  amis,  se  manifestait  indiscrètement  le 
souvenir  du  ministre  protestant  Daniel  Dyke  et 
de  sa  Sonde  de  la  Conscience  traduite  par  R.  Ver- 
neuil,  c'était  ajouter  une  invraisemblance  à  une 
inexactitude  1.  Rien  dans  la  forme,  assez  diffuse, 
et  à  peu  près  rien  dans  le  fonds,  commun  à  toute 
pensée  nourrie  d'humilité  évangélique,  ne  rap- 
proche vraiment  les  œuvres  de  ces  moralistes  si 
différents  :  car  voilà  tout  ce  que  fournit  la  con- 
frontation des  textes.  Notons  en  passant  que  c'est, 
à  l'origine,   d'un  milieu  janséniste  que   partait  la 


1.  E.  Jovy,  Deux  inspirations  inconnues  jusqu'ici  des 
«  Maximes  »  de  la  Rochefoucauld,  Daniel  Dyke  et  Jean  Ver- 
neuil  (Bull,  de  Bibliophile,  15  oct.  1909)  ;  T.  B.  Havens, 
An  English  source  of  La  Rochefoucauld' s  Maximes  (Ninet. 
Century,     novembre     1933). 
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première  insinuation  de  plagiat  articulée  contre 
les  Maximes,  qui  n'auraient  ajouté  que  «  le  beau 
français  »  à  ce  modèle  de  provenance  anglaise  : 
nous  y  retrouverons  au  contraire,  à  plusieurs 
reprises,  l'ombre  portée  plutôt  par  les  jésuites 
sur  notre  toile  de  fond  hispanisante. 

En  réalité,  rien  ne  justifiait  l'indication  ainsi 
donnée  pour  «  la  plupart  de  ces  maximes  ».  De 
fait,  M.  Ascoli.  qui  s'est  occupé  de  la  question 
après  M.  H. -A.  Guilbos  1,  constate  l'identité  de  la 
pensée  pour  les  vérités  qui  sont  du  domaine  com- 
mun ;  il  admet  généreusement  que  l'influence, 
non  méprisable,  de  la  Sonde  de  la  Conscience  peut 
avoir  consisté  en  une  suggestion  de  quelques  déve- 
loppements nouveaux,  mais  il  se  garde  d'aller 
au-delà  de  cette  concession. 

En  revanche,  il  importe  de  rassembler  et  d'appro- 
fondir désormais  tous  les  indices  qui  font  des 
Maximes  l'expression  française  d'un  désenchante- 
ment d'aristocrates  à  demi  résignés  —  après  une 
des  dernières  tentatives  de  la  noblesse  armée  ■ — ■ 
à  transposer  dans  l'abstrait,  et  non  dans  l'action, 
une  «  morale  de  seigneurs  »  que  l'Espagne  conti- 
nuait à  articuler  fièrement,  et  dont  plusieurs  de 
ses  écrivains  les  plus  connus  faisaient  état,  en  face 
des  pouvoirs  centralisateurs  de  France  et  d'Angle- 
terre. Car  les  Pyrénées,  à  ce  moment-là,  représen- 
taient vraiment,  comme  il  est  arrivé  une  douzaine 
de  fois  dans  l'histoire,  une  démarcation  riche  en 
différences  et,  comme  écrivaient  volontiers  les 
contemporains,   une  «  antipathie  2  ». 

1.  La  Grande-Bretagne  devant  l'opinion  française.  Paris» 
1930,  t.  II,  p.  88. 

2.  Je  fais  allusion  à  une  fameuse  publication  de  1619. 
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Ce  n'est  pas  seulement  de  certains  États  italiens 
que  Mazarin  aurait  pu  écrire  ce  qu'il  mandait  le 
21  décembre  1647  au  marquis  de  Fontenay  :  «  On 
ne  doute  pas  que  l'inimitié  qui  règne  entre  la 
noblesse  et  le  peuple  ne  soit  cause  que  celle-ci 
demeure  unie  avec  les  Espagnols...  *  » 

Et  soit  que  Mme  de  Chevreuse,  avec  son  médecin, 
intrigue  contre  le  ministre  et  en  faveur  des  Espa- 
gnols en  Flandres  et  jusqu'en  Angleterre,  où  son 
activité  est  surveillée  par  les  autorités  soupçon- 
neuses ;  'soit  que  la  comtesse  de  Maure,  belle- 
sœur  d'un  Acquaviva  d'Aragon  et  tante  d'un 
homme  qui  reste  attaché  aux  Espagnols,  retarde 
jusqu'en  1659  sa  paix  avec  la  Cour,  soit  que 
Mlle  de  Vandy,  installée  chez  Mme  de  Maure 
dans  sa  fierté  de  «  vierge  forte  »,  reste  une  hispa- 
nisante pleine  de  réprobation  pour  la  frivolité 
parisienne,  soit  que  d'autres  mécontents  aient  en 
Flandres  porté  l'écharpe  rouge  d'Espagne,  ou, 
comme  Voiture,  négocié  au-delà  des  Pyrénées 
pour  le  duc  d'Orléans  —  les  arrière-pensées  de  tout 
ce  milieu  ont  une  propension  fatale  à  s'accrocher 
à  l'ordre  politique  espagnol,  moins  centralisé  et 
moins  «  bourgeois  »  que  celui  qu'en  France  ils 
jugent   menaçant. 

Celle  à  qui,  en  1660,  La  Rochefoucauld  pourra 
encore  parler  de  «  vos  bons  amis  les  Espagnols  », 
et  à  qui  est  attribué,  décidément,  «  beaucoup    de 

1.  Lettres,  publiées  par  Chéruel,  t.  II,  p.  507.  Pour  l'acti- 
vité de  Mme  de  Chevreuse  en  faveur  de  l'Espagne,  cf.  Histor. 
M  SS  Commissin,  Denbigh  Papers,  V,  passim. 
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goût  pour  le  genre  espagnol  en  toutes  choses  », 
la  marquise  de  Sablé  reste  «  l'âme  du  rond  »  : 
elle  emportait,  dès  son  mariage,  les  suffrages  de 
Mme  de  Motteville,  étant  «  attachée  aux  intérêts 
des  princes  »,  et  belle,  et  savante,  et  en  possession 
d'  «  un  esprit  pénétrant  qui  savait  sonder  les  plis 
et  replis  du  cœur  humain  »  ;  «  elle  savait  très  bien 
les  langues  espagnole  et  italienne...  »,  rappelle  son 
préfacier,  qui  ajoute  aussitôt,  comme  en  vertu 
d'une  attraction  immédiate  :  «  ...  et  surtout  la 
véritable  morale  :  les  maximes  qu'elle  en  a  faites 
sont  des  leçons  admirables  pour  se  conduire  dans 
le  commerce  du  monde  ». 

«  Commerce  du  monde  »  :  c'est  encore,  pour  ces 
demi-féodaux  qui  rongent  leur  frein,  la  politique 
tout  autant  que  la  civilité  ;  non  point  peut-être  la 
«  grande  politique  »  dont  seuls  désormais  les  sou- 
verains sont  réputés  capables,  mais  le  dosage  des 
influences,  la  supputation  des  alliances  de  famille, 
l'affirmation  d'une  supériorité  à  laquelle  devrait 
correspondre  une  réalité  de  pouvoir,  au  moins 
partiel.  L'aristocratie  espagnole  semblait  avoir,  de 
tout  cela,  gardé  la  pratique  :  ne  devait-on  pas 
en  trouver  la  recette  et  la  doctrine  dans  la  pensée 
d'outre-Pyrénées  ? 

La  «  liaison  »  expresse,  en  ce  qui  concerne  le  goût 
des  maximes,  ou  —  en  attendant  peut-être  que 
ce  nom  leur  soit  donné  —  des  «  devises  »,  ou  des 
«  pensées  ingénieuses  »,  ou  des  «  sentences  »,  ou 
même,  plus  scolastiquement,  des  «  axiomes  »,  c'est 
bien  toujours  aux  côtés  de  Mme  de  Sablé  qu'il 
semble  falloir  la  chercher.  Car  la  marquise  a 
auprès  d'elle  deux  souples  Méridionaux,  les  frères 
Esprit,  de  Béziers,  Jacques  et  Thomas,  qui  voient, 
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comme  on  dit,  courir  le  vent.  C'est  ce  dernier  qui 
publiera,  lui  aussi,  en  1669,  des  Maximes,  qui  sont 
deux  fois  audacieusement  «  politiques  »  et  «  mises 
en  vers  ».  Leur  préface  signale,  outre  les  ouvrages 
d'histoire  parsemés  de  réflexions  de  ce  type  et  les 
instructions  de  rois  tels  que  Charles-Quint  ou  Phi- 
lippe II,  l'ouvrage  de  Diego  de  Saavedra  Faxardo, 
Y  Idée  d'un  prince  chrétien.  Or  cet  auteur  avait  été, 
avec  Antoine  Brun,  des  tout  premiers  négociateurs 
espagnols  des  traités  de  Munster,  où  le  duc  de 
Longueville  avait  emmené  Jacques  Esprit  en  1645, 
où  la  duchesse,  en  juillet  1646,  avait  rejoint  son 
mari,  et  où,  il  faut  bien  le  dire,  des  arrière-pensées 
aristocratiques  pouvaient  être  supposées  chez  ce 
négociateur  :  par  une  curieuse  coïncidence  de  voca- 
bulaire et  d'allusion,  Mazarin  écrira  encore  le 
9  mars  1651,  à  propos  des  tractations  de  l'instant  : 

M.  le  Prince  fonde  sa  sécurité  et  sa  grandeur  en 
l'abaissement  de  l'autorité  royale  (qui  est  la  maxime 
de  M.  de  Longueville). 

Même  si  Saavedra  est  rappelé  à  Madrid  en  1646, 
il  faut  observer  que  ce  négociateur  espagnol  *  avait 
profité  de  son  séjour  en  Basse-Allemagne  pour  dif- 
fuser en  plusieurs  éditions  et  traductions  publiées 
en  divers  pays  un  ouvrage  antérieur,  son  Idea  de 

1.  Il  est  bien  gentilhomme,  observent  les  nôtres,  «  quoique 
rusé  ».  Son  collègue  Antoine  Brun  est  «  grand  artisan  de 
fourberie  ».  Auteur  non  professionnel,  écrivant  à  ses  moments 
perdus  de  diplomate  et  de  politique,  et  d'autant  plus  sédui- 
sant pour  des  gens  du  monde,  Saavedra  se  comporte  avec 
éclectisme  dans  les  disputes  entre  les  doctes  et  leurs  adver- 
saires :  cf.  Menendez  y  Pelayo,  Historia  de  las  ideas  este- 
ticas  in  Espana,  t.  III,  Madrid,  1930,  p.  360.  La  supério- 
rité d'un  amateur  informé  sur  un  pédant  sera  souvent 
alléguée,  de  même,  pour  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 


LES    «    MAXIMES    »    DE    LA    ROCHEFOUCAULD        // 

un  principe  christiano,  ou  ses  Symbola  politico- 
christiania,  insistante  présentation  de  préceptes  de 
gouvernement,  «  imperandi  praecepta  »,  qui  mettait 
sur  un  plan  supérieur  tous  les  devoirs  de  la  royauté. 
L' Idea  représentait,  en  cuirasse,  le  prince  au  fron- 
tispice de  la  plupart  des  édifices  ;  les  Symboles 
étaient  dédiés  à  l'empereur  et  au  prince  des 
Espagnes  :  souverains  encore  militaires  et  prêts  à 
paraître    parmi    leurs    nobles  comme  l'un  d'eux 1. 

C'est,  en  somme,  par  une  sentence  bien  faite 
pour  encourager  la  fierté  des  souverains  et  l'orgueil 
des  aristocrates,  que  débutait  le  premier  ouvrage, 
extrayant  des  historiens,  et  de  Tacite  en  particu- 
lier, «  maestro  de  Principes  »,  des  données  suscep- 
tibles  d'être   mises   à   profit   en   d'autres   temps    : 

«  Nace  el  valor,  no  se  adquiere...  Nascitur  animus 
fortis,  non  arte  paratur  aut  industria...  Nacen  con 
nosotros  los  afectos...  » 

Appuyée  sur  des  exemples  anciens  ou  récents, 
:eux-là  plus  lourds  d'autorité,  ceux-ci  plus  exci- 
tants, les  Symboles  se  rattachaient  encore  à  l'ancien 
>enre  des  Devises  par  de  singulières  illustrations 
ouvrant  chacun  des  chapitres  :  là,  un  symbolisme 
:n  images  rendait  concrètes,  à  l'esprit  des  initiés, 
es  vérités  qu'il  s'agissait  de  faire  admettre,  en  appli- 
■ation  de  principes  définis.  Un  Espagnol  se  mettait 
:n  règle  à  l'aide  de  l'histoire,  pour  l'instruction 
Je  la  Souveraineté  et  des  Pouvoirs  intermédiaires, 
tvec  le  machiavélisme,  les  caprices  de  la  Fortune, 
a  «  politique  »  des  responsables  ;  et  c'était  aux  adver- 


1.  La  Bibliothèque  nationale  possède  (Rés.  Z  924)  un 
xemplaire  de  cette  édition  latine  de  Bruxelles  au  chiffre  de 
iaslon  d'Orléans,  ainsi  qu'un  exemplaire  de  l'édition  espa- 
nole  de  Munich  aux  mêmes  armes  (Rés.  Z  173). 
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saires  les  plus  acharnés  de  la  monarchie  française 
et  de  ses  conseillers,  l'Empereur  Ferdinand-Fran- 
çois, roi  de  Hongrie  et  Bohême,  le  Prince  des 
Espagnes,  qu'était  dédiée  plus  d'une  réédition  ou 
traduction  d'un  ouvrage  tout  paré  de  sentences  en 
italiques  extraites,  non  seulement  des  chroniques, 
mais  de  la  Bible  et  de  l'inimitable  Alphonse  le 
Sage. 

Une  fois  disposés  à  rivaliser  à  leur  façon  avec  le 
moraliste  politique  d'Osnabrùck,  nos  Français  — 
que  les  affaires  de  Westphalie  et  en  particulier 
les  démêlés  du  comte  d'Avaux  ont  longuement 
intéressés  —  ont  mille  raisons  de  se  mettre  à 
l'œuvre  i  et  l'on  peut  croire  que  Mme  de  Sablé,  qui 
semble  en  avoir  fini  avec  une  Instruction  des 
Enfants  x,  admirée  de  tout  son  cercle,  peut  s'adon- 
ner, intégralement,  à  ce  divertissement  riche  de 
tant  de  possibilités.  C'est  en  1659-60  que  la  page 
est  tournée  sur  ce  traité,  ouverte  sur  une  nouvelle 
activité  admirablement  appropriée  à  la  maussa- 
derie  lucide  d'un  aristocrate  en  retrait  d'emploi. 

Dès  1660,  Mme  de  Maure,  l'intime  amie  de  Mme  de 
Sablé,  est  mise  dans  le  secret  du  labeur  de  La  Roche- 
foucauld en  cette  matière,  et  son  jugement,  cette 
année-là  et  la  suivante,  est  si  sévère  qu'elle  tient 
à  ne  pas  laisser  courir  les  billets  où  elle  l'a  exprimé. 
«  Il  a  fait  à  l'homme  une  âme  trop  laide  »  :  c'est, 
en  mars  1661,  l'opinion  que  Mme  de  Maure  signifierait 
avec  discrétion  au  duc  pessimiste  !  Au  contraire, 
au   sujet   de   l'abbé    Esprit   et    de    Mme   de   Sablé. 

1.  «  Si  seulement  le  Roi  de  France  avait  été  élevé  ainsi  !  ; 
exclamation  caractéristique  saluant  l'Instruction  des  Enfanti 
de  Mme  de  Sablé.  Le  secret,  exigé  témoigne  d'une  inquiétude 
persistante,  en  février  1660,  à  l'endroit  de  Mazarin  sans  doute 
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elle  semble  satisfaite  —  comme  si  elle  eût  attendu  de 
La  Rochefoucauld  seul  plus  d'allant  et  une  moindre 
dépréciation  des  hommes. 

Votre  sentence,  m'amour,  est  admirable  et  de  ce 
ton  court  que  j'aime  aux  sentences,  et  pour  celle  de 
M.  Esprit,  encore  qu'il  me  semble  qu'il  y  a  de  la  témé- 
rité de  croire  qu'il  puisse  faillir,  je  ne  saurais  conce- 
voir que,  quand  les  passions  font  tant  que  de  parler 
équitablement  et  raisonnablement,  elles  puissent  offen- 
ser... 

Mme  de  Maure,  on  le  sait,  avait  beaucoup  de 
goût  pour  les  maximes  mais  sans  en  faire  elle-même  : 
condition  excellente  pour  servir  d'arbitre  et  de 
juge.  La  Rochefoucauld  cependant  paraît  défiant 
a  priori  :  «  J'avais  toujours  cru  que  Mme  la  Comtesse 
de  Maure  condamnerait  l'intention  des  sentences, 
,  et  qu'elle  se  déclarerait  pour  la  vérité  des  vertus.  » 

Il  est  probable  que  La  Rochefoucauld,  qui  n'avait 
pas  mis  de  sentences  dans  ses  Mémoires  en  les 
écrivant  six  ans  auparavant,  pouvait  «  prendre  ce 
goût  »  pour  son  compte,  en  1659,  par  une  émula- 
tion parfaitement  inexistante  auparavant  mais  sus- 
citée ou  stimulée  par  un  groupe  initié  avant  lui 
i —  qui  avait  d'autres  affaires  et  occupations  —  et 
en  dehors  de  lui  à  un  délicieux  passe-temps  : 
un  homme  d'action  en  disponibilité  ne  pouvait  man- 
quer d'y  prendre  plaisir  le  moment  venu. 


1.  Ed.  de  Barthélémy,  Madame  la  Comtesse  de  Maure, 
\sa  vie  et  sa  correspondance.  Paris,  1863,  p.  187.  L'auteur, 
p.  49,  en  citant  cette  lettre,  ajoute  au  début,  «  rien  de  faux, 
rien  d'obscur  ». 
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Comme  pour  faire  ses  gammes,  le  noble  duc  pra- 
tique, dans  la  traduction  de  Mme  de  Sablé,  les 
maximes  toutes  prêtes  que  lui  offre  un  prédécesseur 
renommé,  Baltazar  Gracién.  Ce  grand  éducateur 
(qui  attend  encore  l'ouvrage  d'ensemble  qui  dira 
tout  ce  que  lui  doit  la  pensée  française)  a  trouvé 
un  exégète  excellent  dans  la  personne  de  M.  V.  Bouil- 
lier.  Il  suffira  de  se  reporter  à  un  article  ancien  de 
celui-ci  pour  constater  que  les  pensées  de  YOraculo 
manual  dont  s'inspirent  authentiquement  les 
Maximes  ont  une  bien  autre  résonnance  politique, 
«  fatidique  »,  dirait-on  même,  que  les  humbles 
notions  suggérées,  à  la  rigueur,  par  Dyke  le  hugue- 
not  moralisant   : 

Il  y  a  des  gens  dégoûtants  avec  du  mérite,  et  d'autres 
qui  plaisent  avec  des  défauts. 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  de  grandes  qualités  ;  il 
en  faut  avoir  l'économie. 

C'est  une  grande  habileté  que  de  savoir  cacher  son 
habileté. 

Le  mérite  des  hommes  a  sa  saison  aussi  bien  que  les 
fruits. 

L'art  de  savoir  bien  mettre  en  œuvre  de  médiocres 
qualités  dérobe  l'estime,  et  donne  souvent  plus  de 
réputation  que  le  véritable  mérite. 


1.  V.  Bouillier,  Notes  sur  V  «  Oraculo  manual  »  de  Bal- 
thazar  Gracian  (Bull,  hispan.,  1911,  p.  316,  t.  XIII).  Cf. 
H. -A.  Ghubbs,  art.  cité,  et  B.  Croce,  Virgilio  Malvezzi,  e 
i  suoi  pensieri.  Napoli,  1928. 
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Le  sage  trouve  mieux  son  compte  à  ne  point  s'en- 
gager qu'à  vaincre. 

C'est  une  grande  folie  de  vouloir  être  sage  tout  seul. 

Il  n'est  pas  si  dangereux  de  faire  du  mal  à  la  plu- 
part des  hommes  que  de  leur  faire  trop  de  bien. 

Un  véritable  ami  est  le  plus  grand  de  tous  les  biens, 
et  celui  de  tous  qu'on  songe  le  moins  à  acquérir. 

Il  n'y  a  pas  quelquefois  moins  d'habileté  à  savoir 
profiter  d'un  bon  conseil  qu'à  se  bien  conseiller  soi- 
même. 

Il  est  plus  nécessaire  d'étudier  les  hommes  que  les 
livres. 

Nous  essayons  de  nous  faire  honneur  des  défauts 
que  nous  ne  voulons  pas  corriger. 

Il  y  a  des  folies  qui  prennent  comme  des  maladies 
contagieuses. 

Presque  tout  le  monde  prend  plaisir  à  s'acquitter 
des  petites  obligations  ;  beaucoup  de  gens  ont  de  la 
reconnaissance  pour  les  médiocres  ;  mais  il  n'y  a 
quasi  personne  qui  n'ait  de  l'ingratitude  pour  les 
grandes. 

Nul  ne  mérite  d'être  loué  de  bonté  s'il  n'a  pas  la  force 
d'être  méchant. 

C'est  être  véritablement  honnête  homme  que  de 
vouloir   être   toujours   exposé   à   la   vue   des   honnêtes 

gens. 

Sur  tous  ces  points,  le  précédent  de  Graciàn 
n'est  pas  douteux.  C'est  qu'au  même  titre  que  Gue- 
vara,  avec  son  Horloge  des  Princes  et  son  Réveille- 
matin  des  courtisans,  ou  que  Mariana  avec  son 
Histoire  d' Espagne,  ouvrages  traduits  en  français, 
le  jésuite   de   Tarragone  était   de   ces  intellectuels 
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d'outre-monts  qui  appliquent  leur  savoir  à  renfor- 
cer et  guider  l'autorité  :  le  deuxième  de  ces  ouvrages 
en  particulier  isolait  surtout  les  maximes  qu'on 
pouvait  extraire  de  la  chronique  ou  de   l'histoire. 


Nos  aristocrates  dépréciés,  qu'une  suprême  ten- 
tative avait  jetés  dans  l'aventure  armée,  avaient-ils 
l'impression  qu'après  tout  c'était  Don  Quichotte 
qui  avait  chance  de  symboliser  leur  triste  figure  ? 
Ce  n'est,  semble-t-il,  que  vers  1780  1  que  s'insinuera, 
au  sujet  d'une  chevalerie  surannée,  l'interprétation 
amèrement  politique  dont  on  usera  jusqu'à  l'abus  ; 
peut-être  quelque  superbe,  et  aussi  la  complicité 
des  héroïques  Dulcinées,  empêchaient-elles  ces  pa- 
ladins de  se  sentir  visés  par  la  grande  dérision  dont 
serait  l'objet  leur  caste,  sous  les  traits  du  ridicule 
pourchasseur  de  moulins  à  vent  :  et  pourtant, 
irrésolus  clairvoyants  à  la  façon  de  La  Rochefou- 
cauld, intellectuelles  orientées  désormais,  comme 
Mme  de  Sablé  elle-même,  vers  Port-Royal,  ils  pou- 
vaient s'aviser  d'une  analogie  assez  humiliante. 
Sancho  Pança  avait-il  donc  raison  ?  Et  la  sagesse 
populaire  que  représentait  le  trivial  écuyer  et  que 
Cervantes,    par    ailleurs 2,    mettait    volontiers    en 

1.  Cf.  M.  Bardon,  Don  Quichotte  en  France.  Paris,  1931, 
passim.  Ménage  et  Saint-Glas  semblent  comprendre  de  telles 
applications,  du  moins  pour  ce  qui  est  de  l'Espagne  ;  Saint- 
Evremond  seul  parmi  les  aristocrates,  pourrait  entendre  que 
l'allusion  peut  aller  au  delà  de  Don  Quichotte,  mais  ce  n'est 
qu'au  xviie  siècle  que  la  réelle  extension  devenait  normale. 

2.  Les  Nouvelles  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  trad. 
Rosset  et  d'Audiguier,  Paris,  1665.  La  question  la  plus  sin- 
gulière qui  se  rattache  aux  Nouvelles  est  celle  qui  a  trait  au 
Filleul  de  Sancho,  lequel  figurera  dans  des  recueils  ultérieurs, 
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avant,  était-elle  aussi  digne  d'être  écoutée  que  les 
hautes  pensées  des  esprits  ardents  ? 

Quoique  attestée  par  Cicéron  et  Sénèque,  une 
rare  vérité  est  rappelée  aux  ambitieux  par  le  Jaloux 
d*  Estramadure,  à  savoir  que  «  la  richesse  n'est  pas 
moins  pesante  à  celui  qui  la  possède  et  qui  ne  sait 
pas  s'en  servir  comme  il  faut,  qu'est  la  pauvreté 
à  celui  qui  la  possède  continuellement  ».  Ce  para- 
doxe au  gré  des  ambitieux  vulgaires  est  confirmé 
par  une  autre  vérité  imprévue  : 

Il  faut  de  plus  grandes  vertus  pour  soutenir  la  bonne 
fortune  que  la  mauvaise. 

La  jalousie  (pour  laquelle  tout  amoureux  espagnol 
^semblait  conformé  d'avance,  en  vertu  d'une  tenace 
légende)  semble  tarder  quelque  peu  à  s'installer 
dans  les  Maximes  comme  une  forme  de  l'égoïsme, 
avec  «  plus  d'amour-propre  que  d'amour  »,  et  c'est 
'in  extremis  que,  «  maladie  infernale  »  selon  le  nou- 
velliste de  la  Belle  Egyptienne,  elle  est  aussi  «  le 
plus  grand  de  tous  les  maux,  et  celui  qui  fait  le 
moins  de  pitié  aux  personnes  qui  la  causent  ». 
ïll  faudrait  pousser  bien  loin  les  tentatives  de  pré- 
cision pour  s'adresser,  par  exemple,  au  Colloque 
de  Scipwn  et  Bergasse  et  demander  à  des  chiens 
Royaux  une  clairvoyance  dont  trop  d'humains  sont 
démunis.  Ne  croyons  pas  qu'il  ait  fallu,  pour  inspirer 
pertaines  maximes,  des  constatations  comme  celles- 

: 

fn,  traduction,  et  contiendra  la  fameuse  «  maxime  »  :  «  Le 
oleil  m  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement  ».  Mais  s'il 
\  agissait  du  Licenciado  Vidriera,  on  ne  pourrait  que  partager 
es  doutes  de  M.  G.  Hainsworth,  Les  «  novelas  exemplaires  » 
le  Cervantes  en  France  au  XVIIe  siècle.  Paris,  1933,  p.  36, 
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Le  mal  faire  vient  du  cru  naturel,  c'est  chose  facile 
que  de  l'apprendre. 

L'humilité  est  la  base  et  le  fondement  de  toutes  les 
vertus,  et  sans  elle  aucune  ne  le  peut  être. 

Il    est    impossible    que    les    gens    puissent   vivre    au 
monde,  sans  se  fier  l'un  à  l'autre. 

En  revanche,  qui  ne  sent,  dans  les  réflexions 
morales  que  la  génération  de  Méré  n'aimera  guère, 
un  arrière-fond  de  proverbe  comme,  précisément, 
d'autres  «  sentencieux  »  Espagnols  en  avaient  à 
la  bouche  ?  Le  plus  copieux  des  recueils  de  pro- 
verbes, entre  Renaissance  et  Classicisme,  est  bien 
celui  qiî'en  1619  un  professeur  de  Salamanque, 
Herman  Nuhez,  publie  sous  le  titre  de  Refranes, 
proverbios  en  romance.  Prodigieuse  collection  cosmo- 
polite !  Et  quel  courage  il  a  fallu  pour  ranger,  dans 
un  ordre  alphabétique  souvent  rompu,  ce  répertoire 
infini  de  dictons,  axiomes,  sentences  qui  constituent, 
de  fait,  un  arsenal  de  pensées  toutes  faites  qui 
pourraient  dispenser  de  penser  !  L'Espagne,  déci- 
dément réputée  pour  ses  références  à  un  corpm 
traditionnel  de  morale  expérimentale,  justifiail 
amplement,  rien  que  par  des  publications  de  ce 
genre  1,  une  variété  de  littérature  que  la  souplesst 
française  était  plutôt  disposée  à  sous-estimer. 


Ce  n'est  qu'en  1665,  et  quand,  dans  l'ensemble 
«  les  jeux  sont  faits  »,  que  Mme  de  La  Fayette  fai 

1.  L'exemplaire  de  la  Bibliothèque  nationale  est  rel 
avec  La  Filosofia  vulgar  de  J.  de  Mal  Lara  (Madrid,  1618 
sorte  de  commentaire  de  maximes  populaires. 
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son   entrée,    sinon   dans   le    cercle    proprement    dit 

i  de  ces  désenchantés,  du  moins  dans  l'intimité  de 

collaboration  où  l'avaient  devancée  Mmes  de  Sablé 

et  de  Maure.   On  serait  curieux  de  savoir  si  celle 

\  qui  devait  «  amender  le  cœur  »  du  noble  duc  et 

:  qui  avait  à  mettre  son  propre  esprit,  en  revanche, 

à   cette   dure    école,    était    acquise    d'avance    à   la 

«  maxime  ». 

Alors  que  Mme  de  Longueville  déclarait  qu'elle 
n'aimait  pas  «  les  plaisirs  innocents  »,  alors  que,  dans 
'un  autre  camp,  robins  truculents  ou  médecins 
rabelaisiens  et  substantiels,  un  Tallemant,  un  Guy 
Patin,  narguaient  pareille  façon  de  raffiner,  presque 
à  la  précieuse,  sur  la  bagatelle,  il  se  trouve,  en  tout 
cas,  que  les  «  sentences  »  gagnent  à  leur  tour  la 
région  la  plus  opposée  à  ce  district  politique  où 
l'on  pouvait,  à  la  rigueur,  tolérer  cette  façon  d'ex- 
traire la  quintessence  intellectuelle  de  l'expérience 
'des  gens  d'action  et  du  témoignage  des  historiens. 
Est-ce  que  vraiment  l'amour,  si  capricieux,  la  ten- 
dresse, procédant  de  ses  lois  propres,  et  toutes  leurs 
variétés,  pouvaient  se  soumettre  à  la  rigueur  de 
l'apophtegme,  à  ce  ton  péremptoire  qui  rendra  si 
amusant   le  jeu   du   renversement  des   maximes? 

Bussy-Rabutin,  qui  serait  à  l'autre  bout  d'une 
chaîne  dont  Mme  de  Sévigné,  amie  commune,  occu- 
perait le  centre,  donne  ses  Maximes  a"amour  tout 
à  la  fin  du  dernier  volume  d'un  des  fameux  recueils 
de  Sercy,  le  Recueil  de  pièces  en  prose  les  plus 
agréables  de  ce  temps  (t.  V,  16,  63).  «  Pièces  en 
prose  »  ?  Mais  elles  sont  en  vers,  au  contraire,  ces 
i  petites  pièces  analogues  après  tout  aux  traductions 
id'épigrammes  de  Martial  et  de  Catulle  que  Bussy- 
Rabutin  se  plaît  à  «  pointer  »  en  son  exil.  Elles  sont 
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en  vers,  mais  parfaitement  dignes  d'être  comptées 
pour  «  maximes  »  en  raison  de  leur  généralité  ; 
seulement  le  bréviaire  d'épicuréisme  de  Bussy  ne 
saurait  ajuster  ces  gentils  préceptes  à  une  morale 
désabusée  : 

Aimez,  et  vous  serez  aimé. 

Quand  on  n'aime  pas  trop,  on  n'aime  pas  assez. 

De  même  que  les  biens  on  partage  les  maux. 

En  amour  (c'est  la  vérité) 

Les  recommencements  valent  choses  nouvelles. 

Si  on  croit  aimer  sa  maîtresse  pour  l'amour  d'elle 
on  est  bien  trompé. 

Dans  l'amitié  comme  dans  l'amour,  on  est  souvent 
plus  heureux  par  les  choses  qu'on  ignore  que  par  celles 
qu'on  sait. 

Plus  on  aime  une  maîtresse,  et  plus  on  est  prêt  de 
la  haïr. 

Peut-être  d'autres  précédents  plus  frivoles,  grâce 
à  l'accueil  fait,  par  les  milieux  sorbonniens,  à  une 
mode  plus  revêche  à  son  point  de  départ,  entraient- 
ils  dès  lors  dans  le  cercle  des  lectures  utiles  :  ce 
serait,  par  exemple,  le  cas  des  Mimes,  Enseigne- 
ments et  Proverbes  de  J.-A.  de  Baïf  :  celui-ci,  du  reste, 
en  sa  dédicace,  se  référait  aux  encouragements  de 
Desportes,  qui  estime  «  que  ce  recueil  de  sentences 
et  de  proverbes  devrait  être  reçu  pour  le  fruit  que 
l'on  pourrait  tirer  des  bons  mots  recueillis  tant  des 
anciens  auteurs  hébreux,  grecs  et  latins,  que  du 
commun  usage  des  peuples  français,  italien  et 
espagnol  ». 
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De  ce  filtrage  antérieur,  on  a  cru  pouvoir  retenir  1 
des  précédents  dont  quelques-uns  seulement  nous 
semblent   devoir   être   allégués   : 

Toux,  amour,  feu  partout  s'accusent. 
et  chez  La  Rochefoucauld  : 

L'amour  aussi  bien  que  le  feu  ne  peut  subsister  sans 
un  mouvement  continuel...  Il  n'y  a  point  de  déguise- 
ment qui  puisse  longtemps  cacher  l'amour  où  il  est..# 

Amour  est  une  maladie 
Qui  va  son  cours  quoi  qu'on  lui  die. 

qui  fait  prévoir  à  la  rigueur  : 

La  durée  de  nos  passions  ne  dépend  pas  plus  de 
nous  que  la  durée  de  notre  vie. 

Franc  pommier  porte  franche  pomme, 
qui  a  le  même  arbre  que  la  maxime  à  alléguer  : 

Chaque  talent,  de  même  que  chaque  arbre,  a  ses 
propriétés  et  ses  effets  qui  lui  sont  tous  particuliers. 
De  là  vient  que  le  poirier  le  meilleur  du  monde  ne 
saurait  porter  les  pommes  les  plus  communes... 


«  Moralités  »,  «  sentences  »,  «  réflexions  »,  «  apoph- 
tegmes »,  «  gloses  »,  «  axiomes  »,  «  règles  univer- 
selles »,  «  pensées  »,  «  épitomés  »,  plus  décidément 
«  maximes  »  sous  la  plume  de  La  Rochefoucauld, 


1.  Cf.  E.  Dreyfus-Brisac,  La  Clef  des  Maximes  de  La 
Rochefoucauld,  études  littéraires  comparées.  Paris,  1904, 
p.   79. 
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ont  désormais  plein  droit  de  cité  dans  la  république 
des  lettres  —  non  sans  que  l'origine  un  peu  sus- 
pecte, politiquement  parlant,  de  ces  aveux  de 
mécontentement  ne  continue  à  laisser  une  trace 
dans  leur  destinée  ultérieure. 

Comme  pour  utiliser  cette  forme,  ou  du  moins 
cette  appellation,  au  bénéfice  des  croissants  pou- 
voirs dont  les  Frondeurs  avaient  vu  avec  maussa- 
derie  l'ascension,  voici  en  1671  et  chez  Daniel 
Elzévier  à  Amsterdam,  des  Réflexions,  Sentences, 
ou  Maximes  royales  et  politiques,  traduites  de  l'espa- 
gnol par  le  R.  P.  d'Obeilh,  de  la  Compagnie  de  Jésus  : 
mince  recueil  dédié  à  Courtin,  ambassadeur  de 
France,  lequel  semble  avoir  illustré  d'avance  «  ces 
sortes  de  maximes  »  par  ses  services  excellents.  Les 
cent  considérations  renfermées  ici  sont  bien  plutôt 
des  variations  sur  les  thèmes  des  devoirs  du  Prince, 
et,  par  conséquent,  sur  la  collaboration  que  lui 
doivent  ses  serviteurs,  y  compris  les  grands.  Est-ce 
un  rappel  à  l'ordre  ? 

Est-ce,  surtout,  le  désastre  de  toute  une  attitude 
d'esprit  que  le  conflit  latent  dont  1'  «  honnêteté  » 
de  1660,  semble  prendre  à  tâche  de  tirer  argument, 
entre  ses  propres  dispositions  mentales  et  ces  pra- 
tiques  surannées  ? 

Sans  doute,  «  l'envie  de  faire  des  sentences  se 
gagne  comme  le  rhume  »  :  il  y  paraîtra  tout  au  long 
du  siècle.  Mais  la  «  mode  »  des  maximes,  ayant  été 
lancée  sous  les  auspices  d'une  aristocratie  fron- 
deuse et  hispanophile,  ne  pouvait  manquer  d'être 
dépréciée,  le  moment  venu,  par  des  monarchistes 
ralliés  à  d'autres  formules  intellectuelles  et  morales. 
Autant  que  «  les  bons  mots  de  la  vieille  cour  », 
que    les    proverbes    réputés    vulgaires,   ou   que    les 
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«  équivoques  »  dont  l' ambiguïté  est  plus  désobli- 
geante que  plaisante,  le  goût  raffiné  du  chevalier 
i  de  Méré  croit  devoir  signifier  leur  congé,  et  avec 
I  lui  sa  génération  plus  exigeante,  à  une  forme  de 
!  pensée  qui  leur  semblait  avoir  fait  son  temps. 
Ce  n'est  pas  la  vérité  profonde  de  cette  morale 
qui  les  choque,  ni  le  «  grand  homme  »,  «  cet  admirable 
génie  »  qui  laissa  tant  de  beaux  ouvrages,  tant  de 
I  chefs-d'œuvre   d'esprit   et   d'invention 

...parce  qu'il  était  persuadé  qu'on  n'est  heureux 
que  par  le  plaisir,  où  malheureux  que  par  la  douleur, 
ce  qui  me  semble  à  le  bien  examiner  plus  clair  que  le 
jour...  parce  que  tout  le  monde  veut  être  heureux  et 
que  c'est  le  but  où  tendent  toutes  les  actions  de  la 
vie...  (Lettre  à  Madame  la  Duchesse  de  ***). 

Mais  vraiment  à  quoi  bon,  semblent  dire  nos 
puristes  nouveaux,  fixer  et  figer  en  des  structures 
immobiles,  et  comme  en  ce  style  «  contrarié  et 
fragmenté  »  qu'admettait  l'Espagne,  la  sagacité 
qui  dilue  et  diffuse  le  «  bon  esprit  »  dans  le  cours 
même  de  la  prose  moralisante  ou  de  l'histoire 
attentive  à  son  objet  éducatif  ? 

Ce  ne  sont  pas  les  règles  ni  les  maximes,  ni  même 
les  sciences  qui  font  principalement  réussir  les  bons 
ouvriers  et  les  grands  hommes...  Un  général  d'armée 
pourrait  avoir  plus  de  règles,  plus  de  science  et  plus 
!  de  maximes  que  le  duc  de  Parme  x,  et  n'être  pas  fort 
habile  dans  la  guerre.  (De  V Esprit). 

D'ailleurs    le     caractère     un    peu     sybillin    des 
;  maximes  [exemple  :  «  La  gravité  est  un    mystère 

1.  Alexandre  Farnèse,  gouverneur  des  Pays-Bas  pour  Phi- 
ippe  II,  adversaire  victorieux  d'Henri  IV,  vient-il  à  dessein 
sous  la  plume  de  Méré  ? 
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du  corps  inventé  pour  cacher  les  défauts  de  l'es- 
prit 1  »)  gêne  la  libre  transmission,  d'un  esprit  à 
un  autre  esprit,  de  ces  clartés  qu'il  convient  au 
contraire  de  propager  : 

Dans  les  préceptes  qu'on  donne  il  y  a,  ce  me  semble, 
un  grand  défaut,  dont  les  meilleurs  maîtres  ne  sont 
pas  exempts  ;  c'est  qu'ils  instruisent  d'une  manière 
obscure,  comme  les  oracles,  sans  rendre  raison  de  ce 
qu'ils  disent.   (Ibid.). 

Et  d'ailleurs,  même  si,  par  écrit,  les  Maximes 
peuvent  être  appréciées  des  connaisseurs,  elles  sont 
médiocrement  appropriées,  n'étant  que  «  choses  de 
montre  5>,  à  ce  libre  et  souple  exercice  social  de 
l'esprit  :  la  conversation. 

Même  les  maximes  qu'on  aime  et  qu'on  admire 
dans  les  écrits  ne  font  pas  de  si  bons  effets  dans  les 
entretiens.  Elles  me  semblent  plus  propres  pour  les 
réponses  des  oracles  que  pour  se  communiquer  humai- 
nement, et  je  ne  m'en  voudrais  guère  servir  dans  la 
conversation,  si  ce  n'est  à  badiner  ;  car  cette  allure 
grave  et  sérieuse  peut  donner  de  l'air  à  la  plaisanterie... 

A  les  employer  dans  le  cours  de  la  vie,  ces  apoph- 
tegmes sentencieux  roidissent  plutôt  qu'ils  ne  l'as- 
souplissent toute  mutualité  de  bonne  compagnie, 
c'est-à-dire  l'idéal  même  des  hommes  au  gré  de 
Méré.  Et  de  badiner  dans  une  lettre  à  une  dame  : 

Je  me  souviens  d'un  Conseiller  au  Parlement,  fort 
bon  juge  et  mari  d'une  fort  belle  femme,  qui  se  sépara 
d'avec  lui  parce  qu'il  ne  l'entretenait  que  par  maximes  : 
et  ma  foi  ne  serais-je  pas  bien  étourdi  de  m'aller  brouil- 

1.  D'après  un  propos  rapporté  par  Bouhours,  La  manière 
de  bien  penser.  Paris,  1688,  p.  513. 
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1er  avec  vous  pour  me  vouloir  expliquer  en  Sybille  ou 
en  Oracle  ? 

Tant  pis  pour  la  marquise  de  Sablé  elle-même  : 
elle  aime  «  les  apophtegmes  et  les  sentences  »  ; 
elle  «  passe  pour  délicate,  mais  elle  est  assez  gros- 
sière ».  Tant  pis  pour  le  grand  homme  lui-même, 
à  qui  sur  d'autres  points  de  parfaits  éloges  sont 
dus,  mais  qui  par  «  ses  inventions  et  ses  maximes  » 
montre  peut-être  qu'il  tenait  avant  tout,  lui  et 
ses  alliés,  à  «  subsister  dans  le  monde  »,  à  résister 
au  courant  plus  que  ne  doit  faire  un  honnête 
homme  1. 

Une  réputation  persistante  d'obscurité  s'attache 
donc  —  comme  à  presque  tout  l'hispanisme  d'agu- 
deza  —  à  ce  genre  décidément  trop  synthétique. 
Le  préfacier  de  l'édition  d'Amsterdam  de  1725 
le  dira  sans  ambages  :  «  Les  réflexions,  ou  si  vous 
voulez  les  Maximes  et  les  sentences,  comme  le  monde 
a  nommé  celles-ci,  doivent  être  écrites  d'un  style 
serré,  qui  ne  permet  pas  de  donner  aux  choses 
la  clarté  qui  serait  à  désirer  ». 

Faut-il  aller  jusqu'à  dire  qu'une  lutte  était 
ouverte  sur  ce  point  —  avant  les  apaisements  que 
donne  à  la  longue  la  postérité  —  entre  les  vrais 
«  ralliés  »  à  l'autorité  royale,  comme  Méré,  et  des 
esprits  gardant  peut-être  la  nostalgie  de  l'ancien 
état  de  choses  ?  Le  P.  Bouhours,  dans  les  bras 
de  qui  le  duc  de  Longueville  était  mort  en  1663, 
jlest  sans  doute  dans  ce  cas.  L' achevé  d'imprimer 
|du  traité  De  Vesprit  est  du  16  janvier  1677  ;  celui 
jde  La  Conversation  est  du  22  janvier  1677  :  Méré 

1.  Ch.  H.  Boudhors,  Divers  propos  du  chevalier  de  Méré 
\Rev.  d'hist.  litt.  de  la  France,  1922,  p.  89). 
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vit  alors  en  pleine  confiance  monarchique  de  la 
Cour  et  de  la  Ville.  Inversement,  la  Manière  de 
bien  penser  dans  les  ouvrages  d'esprit  du  P.  Bouhours, 
dont  le  privilège  est  du  30  juillet  1687,  témoigne- 
rait d'une  disposition  moins  confiante.  Son  second 
dialogue  citait  une  maxime  de  Mme  de  Sablé  et 
alléguait  les  «  pensées  »  des  historiens,  tels  que 
Marana  ;  après  s'être  mis  en  règle  du  côté  de 
Louis  XIV,  il  faisait  faire  à  son  Eudoxe  un  éloge 
extravagant  du  duc  de  Longueville,  qui  aurait  pu 
parvenir  «  au  trône  qu'une  nation  libre  [la  Pologne] 
dans  l'élection  de  son  roi  lui  destinait  ».  On  est 
aux  antipodes  de  Méré  :  tirer  comme  celui-ci  les 
Maximes  -du  côté  de  la  conversation,  où  de  tout 
autres  qualités  sont  requises,  c'était  déprécier 
d'avance  un  genre  qui  n'était  pas  plus  fait  pour 
ce  genre  d'étirage  en  société  que  l'Escurial  pour 
recevoir  de  pimpantes  sociétés  parisiennes.  Au  con- 
traire, ramener  le  goût  des  Devises,  comme  le 
faisaient  ces  deux  Jésuites,  le  P.  Ménestrier  dès  1662, 
puis  en  1686,  dans  V Art  des  Emblèmes  et  V Art  des 
Devises  et  le  P.  Bouhours  dans  le  6e  Entretien 
d'Ariste  et  d'Eugène,  c'était  retrouver  ce  rehaut, 
«  cette  noblesse  et  cet  agrément  »,  cette  frappe  que 
les  symboles  généalogiques  ou  les  allégories  per- 
sonnelles donnent  aux  images  représentées  pour 
«  cristalliser  »,  dirait-on,  un  ensemble  noble  et 
frappant  : 

La  vérité  dont  il  s'agit  doit   être  constante,  néces- 
saire et  éternelle... 

C'est,  comme  de  juste,  l'espagnol  qui  fournissait 
à  Bouhours,  lequel  cite  expressément  Saavedra  \  de 

1.   P.  453  de  l'édition  de  Paris,  1721. 
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nombreuses  illustrations  de  Devises,  c'est-à-dire  de 
maximes  symbolisées  ou  concentrées  ;  il  en  distin- 
guait trois   sortes   principales   : 

Les  morales  contiennent  les  règles  des  mœurs  et 
tout  ce  qui  regarde  l'honnêteté  naturelle.  Les  poli- 
tiques renferment  les  maximes  d'État  et  ce  qui  sert 
à  l'éducation  des  princes,  à  la  conduite  des  ministres 
et  au  bon  gouvernement  des  Empires.  Enfin  les  chré- 
tiennes nous  représentent  les  mystères  de  la  Foi... 
...  ce  sont  des  sentences  et  des  maximes  générales  qui 
ne  regardent  aucune  personne  en  particulier. 

«  Maximes  d'État  »,  sentences  morales  ou  chré- 
tiennes —  le  Jésuite  grammairien  fait  des  distinc- 
tions d'école  que  les  initiateurs  du  genre  n'auraient 
sans  doute  pas  imaginées,  qu'ils  eussent  d'ailleurs 
bousculées  pour  faire  meilleure  place  aux  sentences 
relatives  à  l'amour  :  mais  dans  tout  cela  leur  véri- 
table classification  eût  été,  sans  doute,  le  prestige 
d'une  part  et  le  renoncement  de  l'autre,  un  rôle  à 
jouer  auprès  des  trônes,  auprès  des  belles,  ou  l'humi- 
liation chrétienne  et  l'identité  dans  le  rang.  Mais 
c'est  qu'en  France  un  «  genre  »  ne  peut  manquer 
de  faire  accueil  sans  beaucoup  tarder  au  jeu  mutuel 
de  l'homme  et  de  la  femme... 


Une  inquiète  astrologie  politique,  pourrait-on  dire, 
transmuée  par  nos  salons  en  clairvoyante  psycho- 
logie générale  :  n'est-ce  point  là  une  de  ces  alchimies 
comme  on  en  trouve  fréquemment  dans  l'histoire 
littéraire  ?  Or,  au  départ,  semble-t-il,  le  pas  «  avait 
été  franchi  »  —  et  franchi  avec  gloire  par  l'Espagne 
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—  de  la  simple  formule,  normale  chez  tous  les 
mémorialistes  réfléchis,  à  la  mise  en  valeur,  ou 
même  à  la  «  pointe  »,  sagace  et  brillantée,  qui 
témoigne  de  la  plus  pénétrante  ingéniosité,  de 
Vagudeza  la  plus  subtile  et  la  plus  acérée. 


FRÉDÉRIC  II  APPRÉCIATEUR  DE  RACINE 

Qu'on  apprenne  par  cœur  Racine... 

Frédéric  II  au  marquis  d'Argens, 
12  mai  1759. 


D'où  venait  à  ce  prince  royal  de  Prusse,  destiné 
à  un  rôle  décisif  et  dont  la  psychologie  demeure 
si  singulière,  un  goût  aussi  informé  pour  la  tragédie 
racinienne  ?  Il  est  entendu  que  la  culture  française 
faisait  prime,  au  long  des  trois  premiers  quarts  du 
xvme  siècle,  en  Brandebourg  comme  dans  le  reste 
des  pays  germaniques  ;  il  va  de  soi  que  l'éclat  du  Roi- 
Soleil  et  de  son  temps  n'avait  pas  manqué  d'éblouir, 
précocement  et  pour  la  vie,  l'ambitieux  rejeton 
d'une  lignée  princière  en  pleine  ascension.  Encore 
est-il  si  rare,  à  cette  époque,  de  trouver  Racine 
mis  à  part  de  ses  émules,  comme  un  représentant 
unique  de  parfaite  classicité,  que  cette  admiration, 
avisée  autant  qu'enthousiaste,  ferait  honneur  à  un 
roi  de  France,  surtout  à  un  Louis  XV.  Les  repré- 
sentations de  Racine,  on  le  sait,  subissent  à  Paris 
des  courbes  capricieuses  dont  les  mouvements  des- 
cendants laissent  supposer,  au  Théâtre-Français, 
des  changements  de  goût  en  même  temps  que  le 
déclin  passager  du  sens  du  tragique  au  Conserva- 
toire :  il  est  certain  que  la  période  qui  va  de  1723 
onze  représentations  de  Racine  dans  toute  l'année, 
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en  dehors  des  Plaideurs)  à  1739  (où  les  registres 
sont  fâcheusement  incomplets)  ne  témoigne  pas 
d'un  goût  bien  vif  pour  un  poète  que  cependant  la 
critique  avait  proclamé  «  classique  »  !  Une  moyenne 
annuelle  inférieure  à  cinquante  représentations  raci- 
niennes,  sur  une  scène  subventionnée  et  devant  un 
auditoire  dont  on  ne  dira  pas  que  le  coefficient 
social  ait  réellement  changé,  indique  évidemment 
une  vogue  hésitante  et  un  sens  diminué  du  grand 

style  *. 

Dans  le  même  temps,  au  grand  scandale  de  cer- 
tains, un  jeune  prince  qui  ne  devait  jamais  passer 
en  France  que  quelques  heures  en  fraude,  qui  a, 
il  est  vrai,  du  sang  français  dans  les  veines,  s'initie 
au  répertoire  racinien,  non  pas  en  collégien  qui 
marmonne  une  leçon  imposée,  mais  en  appréciateur 
de  la  vie,  de  l'histoire  et  de  l'art  tout  à  la  fois  : 
n'y  a-t-il  point  là  une  première  singularité  ? 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas,  on  s'en  doute,  un  plan 
régulier  d'éducation  qui  pouvait  initier  le  prince 
royal  à  cette  rare  dévotion  racinienne.  Un  père  aussi 
peu  favorable  à  tout  humanisme  que  le  roi-sergent 
Frédéric-Guillaume,  ordonnant  aux  maîtres  de  son 
fils  «  de  le  garder  des  opéras,  comédies  et  autres 
frivolités  mondaines,  et  autant  que  possible  de  lui 
en  inspirer  le  dégoût  »  ;  une  mère  fort  éprise  des 
élégances  françaises,  mais  obligée  d'obtempérer  aux 
décisions  de  son  rogue  époux  et,  Hanovrienne, 
contrainte  de  renoncer  même  à  faire  venir  à  Berlin 
les  comédiens  français  de  la  Cour  paternelle  :  il 
ne  devait  pas  être  bien  commode  de  dépasser,  dans  t 


1.  A.  Joannides,  La  Comédie  Française  de  1680  à  1900. 
Tari-,  1901. 


FRÉDÉRIC    II     APPRÉCIATEUR     DE    RACINE  97 

un  curriculum  très  surveillé,  les  agréments  péda- 
gogiques de  Rollin  et  l'hellénisme  éducatif  du  Télé- 
maque  1.  Le  premier  maître  français  de  Frédéric, 
Du  Han  de  Jandun,  en  sut  quelque  chose  lorsqu'il 
fut  relégué  à  Memel  pour  avoir  marqué  trop  de 
dévouement  au  prince,  qui  encourait  en  1733  la 
disgrâce  de  son  père  :  il  n'est  d'ailleurs  pas  sûr 
que  ce  Champenois  ait  été  prêt  à  placer  Racine 
hors  de  pair.  Pour  lui,  comme  pour  diverses  per- 
sonnes de  l'entourage  du  prince,  la  rancune  des 
Réfugiés,  après  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes, 
risquait  souvent  d'englober  le  poète  protégé  par 
Mme  de  Maintenon  dans  une  réprobation  où  la 
poésie  n'avait  rien  à  voir,  et  le  bon  Jordan,  doc- 
tissimus  Jordanus  (qui  dans  son  Voyage  littéraire 
se  contentera  à  Paris  d'une  représentation  du  Cid 
et  de  V Ecole  des  Maris,  avec  l'Opéra  et  la  comédie 
italienne)  occupe  plutôt  ses  «  savantes  veilles  » 
d'érudition  que  de  spectacle.  C'est  d'ailleurs  Du 
Han  de  Jandun,  après  la  perte  de  ses  bagages  à 
la  bataille  de  Soor,  que  Frédéric  charge  le  24  octo- 
bre 1745  de  lui  «  acheter  une  belle  édition  de  Racine, 
et  de  la  tenir  prête  pour  son  retour  ». 

S'il  faut  découvrir,  dans  les  années  juvéniles  qui 
préparent  si  souvent  l'homme  à  venir,  une  sympa- 
thique et  rare  initiation,  on  est  tenté  de  la  chercher 
du  côté  des  francophiles  plutôt  que  des  Français, 


1.  J.  J.  Olivier,  Les  Comédiens  français  dans  les  cours 
d'Allemagne  au  XVIIIe  siècle.  Paris,  1902,  II,  92.  Peu  de 
chose  dans  W.  Lange,  Friedrich  der  Grosse  und  die  geistige 
Welt  Frankreichs,  Hamburg,  1932,  sur  le  problème  qui  nous 
occupe  ici,  et  uniquement  des  précisions  biographiques  sur 
Du  Han  de  Jandun  dans  Ch.  Guiraud,  «  L'Education 
française  du  roi  de  Prusse  »  (Revue  des  Questions  Histo- 
riques, mai  1936). 
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et  du  côté  des  femmes  plutôt  que  des  intellectuels. 
Frédéric  mentionnera  dans  une  de  ses  premières 
missives  à  Voltaire,  le  17  août  1737,  ce  qui  semble 
un  souvenir  fort  digne  de  remonter  à  son  esprit 
et  d'être  allégué  à  son  correspondant  : 

Une  aimable  personne  m'inspira,  dans  la  fleur  de 
mes  jeunes  ans,  deux  passions  à  la  fois  ;  vous  jugez 
bien  que  l'une  fut  l'amour  et  l'autre  la  poésie.  Ce  petit 
miracle  de  la  nature,  avec  toutes  les  grâces  possibles, 
avait  du  goût  et  de  la  délicatesse.  Elle  voulut  me  les 
communiquer.  Je  réussis  assez  en  amour,  mais  mal  en 
poésie.  Depuis  ce  temps  j'ai  été  amoureux  assez  sou- 
vent, et  toujours  poète. 

Si  vous  savez  quelque  secret  pour  guérir  les  hommes 
de  cette  manie,  vous  ferez  vraiment  œuvre  chrétienne 
de  me  les  communiquer  ;  sinon  je  vous  condamne  à 
m'enseigner  les  règles  de  cet  art  enchanteur  que  vous 
avez  embelli,  et  qui,  à  son  tour,  vous  fait  tant  d'hon- 
neur. 

Est-ce  interpréter  à  faux,  chez  le  jeune  homme 
si  curieusement  panaché  de  délicatesse,  de  gogue- 
nardise et  de  stoïcisme  qui  faisait  à  l'auteur  de 
Zaïre  une  confession  comme  il  en  sortira  bien  peu 
de  sa  bouche  ou  de  sa  plume,  un  souvenir  délicat  ? 
Puisqu'il  lui  attribue  une  importance  qui  doit  être 
une  excuse,  ne  le  prendrons-nous  pas  pour  un  indice 
révélateur  ?  Est-ce  faire  tort  à  Mme  de  Camas, 
«  bonne  maman  »  qui  prise  son  tabac  et  promène 
ses  petits  chiens  avec  la  même  dignité,  à  Mme  de 
Morrien,  «  le  tourbillon  »  qui  ne  s'arrête  à  rien, 
à  Mme  de  Recoulle,  veuve  de  militaire,  cordiale 
mais  peu  subtile,  que  de  leur  préférer  ici  une 
Saxonne  semi-Polonaise,  Louise-Eléonore  de  Schô- 
mng,  «  divine  personne  »  mariée  à  quinze  ans  à 
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un  colonel  de  cavalerie  de  vingt  ans  plus  âgé, 
M.  de  Wreech  ?  Frédéric,  qui  l'avait  aperçue  avec 
ravissement  à  Berlin,  est  heureux  de  la  retrouver 
dans  son  dur  exil  de  Cùstrin  de  1731  *.  L'aimable 
femme  est  la  châtelaine  de  cette  résidence  de  Tamsel 
où  le  jeune  prince,  obligé  de  faire  un  sévère  appren- 
tissage administratif  le  long  du  jour,  se  rend  avec 
joie  aux  heures  de  liberté.  On  a  beaucoup  discuté 
la  nature  de  cette  intimité  :  retenons-en  ici  un 
arrière-plan  délicat  et  poétique,  ainsi  que,  plus 
tard,  un  je  ne  sais  quoi  de  presque  sentimental, 
quand  le  roi  de  Prusse  répondra  aux  requêtes  de 
détresse  de  Mme  de  Wreech.  Le  grand-père  de 
celle-ci,  déjà,  le  fantasque  feld-maréchal  Hans- 
Adam,  avait  commencé  par  un  long  séjour  en 
France  son  apprentissage  de  gentilhomme,  et  le 
goût  des  vers  français  est  encore  attesté,  dans  ce 
qui  subsiste  de  l'ancien  domaine  de  Tamsel,  par 
des  inscriptions  en  notre  langue  dans  le  parc  et 
dans  la  crypte. 

Voilà  donc  notre  lecteur  princier  des  classiques 
averti  d'un  mérite  particulier  chez  l'auteur  de 
Bérénice  :  la  tragédie  la  mieux  faite,  après  tout, 
pour  émouvoir  des  princes  qui  aiment  des  femmes 
qu'ils  ne  peuvent  épouser.  A  Frédéric  de  revenir 
à  Racine  au  cours  d'une  existence  riche  en  vicissi- 
tudes, et  de  découvrir  dans  le  «  sensible  »  poète  un 
politique  averti,  et  aussi  un  maître  de  clairvoyantes 

1.  Th.  Fontane,  Wanderungen  durch  die  Mark  Branden- 
burg.  Stuttgart  und  Berlin,  1907,  II,  344  ss.  Depuis  la  publi- 
cation de  la  Correspondance  de  Frédéric,  l'identification  ne 
fait  plus  doute  ;  auparavant  l'éditeur  même,  Preuss,  avait 
proposé  la  comtesse  Orzelska  dans  Friedrich  der  Grosse  als 
Schriftsteller.  Berlin,  1837,  p.  107  :  cette  princesse  illégitime  a 
été  sa  première  maîtresse   selon  la  margrave  de  Bayreuth. 
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analyses  où  lui-même  saura  bien  trouver  pour  ses 
propres  décisions  —  et  c'est  là  le  miracle  —  les 
plus  émouvantes  leçons  de  tragique  profond. 


Une  fois  installé  dans  le  petit  château  de  Rheins- 
berg  avec  un  budget  réduit  et  un  entourage  qui 
n'est  pas  entièrement  de  son  choix,  Frédéric  s'ingé- 
nie à  donner  à  son  inaction  de  dauphin  en  exil  la 
tournure  la  plus  semblable  à  ce  qu'il  entrevoit 
de  la  dignité  classique  ;  les  dames  de  compagnie 
de  sa  femme  —  plus  que  celle-ci  d'ailleurs  —  font 
tant  bien  que  mal  leur  partie  dans  le  chœur.  Pas 
de  théâtre  organisé  d'abord,  et  une  scène  tout  juste 
improvisée  entre  deux  paravents  :  c'est  là  qu'en  1736 
le  prince  royal  s'essaie  avec  succès  dans  le  rôle  de 
Mithridate,  avec  le  baron  de  La  Motte-Fouqué, 
déplorable,  dit-on,  dans  celui  d'Arbate.  Piètre 
concurrence  aux  tentatives  que  risque  à  Berlin 
dans  le  même  temps,  et  sans  doute  à  Monbijou, 
sa  sœur  Wilhelmine  :  en  janvier  1733  Bajazet,  «  qui 
dans  sa  prison  émeut  Lototte  [Charlotte,  qui  va 
être  princesse  de  Brunswick-Bevern]  si  fort,  qu'elle 
s'est  mise  à  pleurer  »  ;  en  janvier  1735  Iphigénie, 
dont  les  premières  répétitions  vont,  à  merveille, 
et  la  sœur  préférée  souhaite  jouer  cette  tragédie 
un  jour  avec  son  frère  !  Ce  n'est  pas  encore  dans 
cette  sorte  d'inquiète  préparation  du  jeune  prince 
à  son  métier  royal  que  le  poète  français  peut  avoir 
grande  place  à  tenir  :  la  comédie,  en  même  temps  que 
la  musique,  le  délasse  simplement  de  plus  sérieuses 
entreprises.  Wolff  ou  Machiavel  occupent  sa  pen- 
sée, el   il  ne  lui  viendrait  pas  encore  à  l'esprit  de 
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demander  à  un  écrivain  réputé  pour  son  «  agré- 
ment »  des  inspirations  plus  essentielles. 

Aussi  n'est-ce  pas  du  tout  sous  les  auspices  de 
Racine  que  se  fait  la  mémorable  liaison  entre 
l'impatient  dauphin  de  Prusse  et  le  plus  notoire 
héritier  de  la  tradition  classique  dont  il  rêve  à 
demi  seulement.  Voltaire,  d'ailleurs,  qui  était  pour 
Racine  si  hautement  louangeur  au  temps  d'Œdipe 
et  de  Marianne,  a  baissé  d'un  ton  sa  louange,  car 
il  est  plus  préoccupé  de  donner  à  la  scène  française 
des  raisons  «  philosophiques  »  de  se  renouveler  que 
de  mettre  au  premier  rang  des  maîtres  un  poète 
uniquement  soucieux  du  tragique  profond  des  pas- 
sions. Les  «  drapeaux  de  Melpomène  »,  pour  parler 
la  langue  éventuelle  de  nos  deux  correspondants 
imprévus,  porteraient  aussi  bien  les  armes  de  Vol- 
taire lui-même  que  celles  de  Racine  :  n'a-t-il  pas 
écrit  en  juin  1731,  aux  Nouvellistes  du  Parnasse, 
qu'après  tout  «  c'est  la  diction  seule  qui  abaisse 
M.  de  Campistron  au-dessous  de  M.  Racine...  J'ai 
toujours  soutenu  que  les  pièces  de  M.  de  Campis- 
tron étaient  pour  le  moins  aussi  régulières  que 
toutes  celles  de  l'illustre  Racine  ;  mais  il  n'y  a 
que  la  poésie  de  style  qui  fasse  la  perfection  des 
ouvrages  en  vers...  » 

Non,  ce  n'est  certes  pas  le  Voltaire  de  1738  qui 
guiderait  l'instinct  tâtonnant  de  cet  étranger  à 
demi  initié  :  il  sait  qu'à  Racine  les  Anglais  pré- 
fèrent Corneille  ;  il  en  veut  à  l'auteur  de  Bérénice 
d'avoir  semblé  faire  de  l'amour  seul  un  «  ressort  » 
de  tragédie  ;  il  s'ingénie  à  déplacer,  parfois  avec 
succès,  l'axe  du  pathétique  indispensable  à  ce  genre 
mais  entraîné  vers  de  fâcheuses  déviations.  Fré- 
déric, dans  son  fiévreux  désir  de  faire  venir  auprès 
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de  lui  un  tel  maître  de  bien  dire  et  de  savoir-faire, 
mettrait  volontiers  son  correspondant,  l'auteur 
de  Mérope,  au  même  rang  que  les  plus  grands,  et 
ne  s'en  cache  pas  à  l'occasion.  Que  dis-je  ?  Quand 
sa  sœur  Wilhelmine  risque  de  partager  certaines 
préventions  de  son  entourage  berlinois  à  l'endroit 
du  caractère  de  ce  Français,  déjà  fort  discuté, 
Frédéric  n'hésite  pas  à  lui  écrire,  le  29  décembre 
1738  (et  comme  il  a  tenu  le  rôle  de  Philoctète 
dans  VŒdipe  de  Voltaire,  il  parle,  croit-il,  en  con- 
naissance de  cause)  :  «  Il  n'y  a  qu'à  voir  les  tra- 
gédies de  Voltaire  à  côté  de  celles  de  Racine  : 
Racine  est'  ennuyeux  et  Voltaire  émouvant...  » 

Encore  sera-t-on  bien  aise  de  monter,  en  1745, 
Britannicus  à  Rheinsberg  pour  aider  à  séduire 
«  l'Apollon  français  »  mué  en  un  agent  secret  — 
fort  peu  secret  au  gré  de  «  l'Orphée  couronné  »  ; 
ce  même  Britannicus,  à  Berlin  en  1750,  et  en  1751 
Andromaque  avec  la  princesse  Amélie,  «  excellente 
dans  Hermione  »,  et  l'ambassadrice  d'Angleterre, 
Lady  Tyrconnel  aux  beaux  yeux,  comme  une 
Andromaque  qui  s'en  tire  «  très  honnêtement  ». 
Et  c'est  pour  toutes  ces  représentations  distinguées, 
ô  sacrilège  qui  devait  faire  se  retourner  dans  son 
caveau  le  Roi-recruteur,  que  des  fantassins  de  la 
Garde  étaient  «  de  service  »  pour  l'indispensable 
escorte  ou  le  piquet  d'honneur  des  Royautés  de 
théâtre... 

Autant  d'infidélités  au  répertoire  proprement 
voltairien,  lequel  avait  évidemment  les  préférences 
de  l'hôte  :  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  pou- 
vait bien  permettre  ces  flirts  éventuels  avec  le  passé, 
puisqu'il  était,  lui,  présent  en  chair  et  en  os  dans 
cette  colonie  intellectuelle  où  le  moins  qu'on  puisse 
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lui    reprocher,    c'est    de    n'y    avoir    point    marqué 
une  trace  digne  de  son  talent. 


Puisqu'il  est  entendu  qu'un  magnifique  qui- 
proquo devait  faire  penser  à  Voltaire  qu'un  poste 
de  premier  ministre  lui  était  réservé  à  Berlin l, 
alors  qu'il  devait  être  simplement  il  grammatico 
del  re,  encore  convient-il  de  mettre  à  son  rang,  qui 
était  éminent,  l'activité  que  le  roi  voulait  attri- 
buer au  grand  poète  français  enlevé  de  haute  lutte 
à  son  cousin  le  roi  de  France.  «  Grand  poète  fran- 
çais »,  non  point  sociologue  ou  réformateur  ;  et, 
comme  poète  français,  le  seul  qui  pût  prétendre 
concourir  avec  la  fluidité  racinienne  :  c'est  ainsi 
qu'au  début  d'une  illustre  aventure  de  Berlin  et 
Potsdam  le  roi-philosophe  envisageait  les   choses. 

Est-il  hasardeux  de  suspecter  que  Racine  est 
en  tiers  dans  les  raisons  profondes  d'une  douteuse 
amitié  ?  Frédéric  se  défendra  plus  tard,  dans  une 
lettre  à  D'Alembert,  d'avoir  ambitionné  de  lutter 
avec  nos  tragiques  :  encore  l'ambition  ne  faisait- 
elle  point  défaut,  même  sur  ce  terrain  difficile,  au 
jeune  roi.  Des  pièces  sont  perdues,  dont  le  titre 
ou  le  sous-titre,  Nisus  et  Euryale,  Alexis,  tragédies 
en  cinq  actes,  indique  les  affinités  :  en  dépit  de  la 
difficulté  de  ce  genre  «  qui  ne  souffre  rien  de  mé- 
diocre et  où  il  faut  un  esprit  plus  libre  de  soins 


1.  Cf.  mon  article  de  la  Revue  de  Littérature  comparée, 
1930,  X,  230  :  «  Les  Prémices  d'une  douteuse  amitié  :  Voltaire 
et  Frédéric  II  de  1740  à  1742  ».  Les  témoignoges  sont  nom- 
breux —  mais  négligés  des  biographes  modernes  de  Vol- 
taire —  de  cette  attente  impatiente  d'un  «  portefeuille  ». 


104  ÉTUDES    D'HISTOIRE    LITTERAIRE 

que  le  mien  pour  se  flatter  de  réussir  »,  il  est  pro- 
bable que  l'admiration  royale  se  tournait  en  essais 
malheureux.  Le  royal  amour-propre  devait  inter- 
dire de  les  avouer,  mais  des  soins  attentifs  venant 
d'un  homme  de  lettres  français  auraient  pu,  après 
tout,   les  tirer   de   leur   état   embryonnaire. 

A  défaut,  la  versification  de  Frédéric  a  dû  bien 
souvent  tenter  de  rivaliser  avec  ce  qu'il  appelle 
«  le  coulant  de  Racine  »  —  et  il  va  de  soi  que  la 
densité  rythmique  fait  défaut  à  ce  qui,  sous  une 
plume  trop  ingénieuse  comme  celle-ci,  devient 
tout  simplement  du  Delille  avant  la  lettre  :  la 
soumission  à  une  scansion  monotone,  le  choix 
malheureux  des  épithètes  terminant  l'alexandrin, 
et  ce  sec  balancement  du  métronome  pseudo-clas- 
sique dont  la  versification  française  aura  tant  de 
mal  à  se  remettre...  que  beaucoup  d'étrangers,  et 
même  de  Français,  s'imaginent  qu'elle  en  est 
encore  affligée.  Mais  «  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit,  on  le  chante  ».  En  admirateur  fervent 
qui  devait  souhaiter  faire  revivre  sous  sa  propre 
magie  un  peu  de  l'atmosphère  artistique  de  son 
modèle  préféré,  Frédéric  s'occupe,  dans  les  années 
qui  suivent  son  couronnement  et  qu'anime  un 
vif  désir  de  perfectionner  le  fonctionnement  des 
arts  et  des  sciences  dans  sa  capitale,  de  préparer 
(pour  l'Opéra  si  coûteux  dont  il  décide  de  faire  les 
frais)  des  réductions  de  Racine  en  même  temps 
que  d'autres  poètes  vraiment  scéniques.  Soit  en 
français,  avec  lui-même  comme  principal  adapta- 
teur, soit  en  italien  avec  Algarotti  pour  achever  le 
double    déguisement  \    le    roi    de    Prusse    met    en 

1.  D.  C.  Preuss,  Friedrich  der  Grosse  als  Schriftsteller. 
Berlin,  1837,  pp.  141  et  143. 
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livrets  —  perdus  eux  aussi,  semble-t-il,  —  plu- 
sieurs pièces  que  Sweerts,  directeur  des  spectacles, 
montera  de  son  mieux,  d'accord  avec  une  exhor- 
tation expresse  : 

Sweerts,  heureux  qui  s'en  va,  reprenant  sa  houlette, 
Retrouver  son  jardin,  ses  bois  et  sa  retraite, 
Après  que  sur  la  scène  il  a  vu  dans  un  camp 
Amollir  par  des  pleurs  le  fier  Coriolan, 
Ou  sauver  au  milieu  de  la  Grèce  assemblée 
La  triste  Iphigénie  au  point  d'être  immolée. 

Cette  Iphigénie  en  Aulide,  jouée  le  13  décembre 
1748,  suivie  d'un  Mithridate  le  1er  janvier  1751, 
a-t-elle  encore  précédé,  le  9  janvier  1756,  un  opéra 
Les  Frères  ennemis  ?  Cela  semble  admissible,  et 
nous  aurions  là,  à  l'extrême  limite  d'une  époque 
relativement  paisible,  la  dernière  manifestation 
du  zèle  racinien  du  roi,  avant  que  les  événe- 
ments ne  viennent  approfondir  encore  un  culte 
célébré  jusque-là,  dirait-on,  pour  des  raisons  de 
forme  1. 

Il  serait  déjà  bien  satisfaisant  de  sentir  les 
mérites  les  plus  extérieurs  d'un  art  raffiné  appré- 
ciés, pour  leurs  authentiques  valeurs,  par  un  des 
hommes  que  toute  la  réprobation  de  l'histoire 
«  anti-machiavélique  »  n'empêche  pas  d'avoir  été 
l'une  des  plus  incontestables  incarnations  du 
xvme  siècle.  Le  miracle,  à  notre  gré,  c'est  de  trou- 
ver désormais  une  sorte  d'entente  profonde,  et 
comme  vitale,  s'établir  avec  des  œuvres  dont 
l'Allemagne  en  particulier  devait,  le  moment  venu, 


1.  Von   Lehndorff,  Dreissig  Jahre    am    Hof    Friedrich 
des   Grossen.  Gotha,  1907,  p.  239. 
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affecter  de  faire   fi,  comme  artificielles  et  bonnes 
tout  juste  pour  l'artificialité  des  Français. 


Restait  à  prendre  en  effet  conscience,  non  plus 
seulement  de  la  valeur  d'art  et  de  la  stylisation 
expressive  de  Racine,  mais  de  la  force  réelle  incluse 
dans  ces  structures  tragiques,  de  l'ample  vibration 
contenue  dans  leur  noble  agencement  :  la  passion, 
le  subconscient,  les  éléments  historiques,  les  enjeux 
décisifs  et  même  un  coin  de  Nature  discrètement 
évoqué,  —  ces  éléments  soumis  à  la  condensation,  au 
resserrement  de  l'exigence  classique  sont  comme 
de  hautes  pressions  que  libèrent  des  circonstances 
favorables.  Celles-ci  se  présentent  dans  cette  Guerre 
de  Sept  Ans  où  une  couronne  était  en  jeu  et  où  il 
est  vraiment  pathétique  de  voir  un  poète,  favorisé 
par  la  monarchie  française,  aider  un  déplacement 
d'équilibre  politique  bientôt  néfaste  à  cette  monar- 
chie. Hélas  !  il  n'est  pas  probable  que  Louis  le 
Bien-Aimé,  lorsqu'il  songeait  à  prendre  le  com 
mandement  des  armées  françaises,  ait  mis  Racine 
dans  son  bagage  —  comme  Bonaparte  y  devait 
mettre  plus  tard  un  Ossian  et  un  Werther... 

«  Dans  notre  situation  désespérée,  il  faut  avoir 
recours  à  des  remèdes  désespérés  »,  écrit  en  juille 
1757  le  roi  à  son  frère  Guillaume.  Ces  premier 
mois  de  la  campagne  de  Bohême,  que  l'histoire 
devait  considérer  comme  décisifs,  ne  permettent 
guère  assurément  un  délassement  littéraire  :  aussi 
le  Mithridate  de  Racine,  qui  apparaît  alors  au 
premier  plan,  avec  le  «  cher  Lucrèce  »,  est-il 
surtout  un  mémento  mori  et,  comme  l'avait   voulu 
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le  poète  français,  «  le  désespoir  d'un  prince  qui 
ne  cherchait  qu'à  périr  avec  éclat  ».  Si  Frédé- 
ric s'était  tué,  ce  n'eût  pas  été  Platon,  comme 
fit  Caton  d'Utique,  mais  Racine  qu'il  eût  pris  à 
témoin. 

Dès  octobre  1757,  il  s'excusait,  en  paraphrasant 
deux  vers  de  Phèdre,  de  ne  pouvoir  adresser  à  une 
mystérieuse  «  Thérèse  »  mieux  que  des  fleurs  gros- 
sièrement rattachées  et  qu'une  déclaration  à  la 
façon  du  sauvage  Hippolyte,  à  cause  des  huit 
cent  mille  hommes  qu'il  a  sur  les  bras  et  qui  lui 
prennent  tout  son  temps  !  Aussi  écrit-il  à  D'Ar- 
gens,  de  Torgau,  le  15  novembre,  en  plein  «  redres- 
sement »  de  la  situation  : 

J'ai  le  sort  de  Mithridate  ;  il  ne  me  manque  que  deux 
fils    et    une    Monime. 

Et  le  1er  décembre,  pour  appuyer  une  décision 
stratégique  dont  l'effet  commence  à  se  manifester, 
à  son  frère  Henri  cette  fois  : 

Mais  pour  être  approuvés 
De  semblables  desseins  veulent  être  achevés, 

ce  qui  est  de  l'acte  III,  scène  II  de  Mithridate. 

C'est  en  ces  conjonctures,  encore  difficiles  sinon 
désespérées,  que  Henri-Alexandre  de  Catt,  jeune 
Vaudois,  prend  auprès  du  roi  le  poste  de  lecteur. 
Et  ses  Mémoires,  désormais,  sont  là  pour  attester 
l'imprégnation  racinienne  dont  il  nous  donne  plus 
d'une  preuve 1.  Dès  son  arrivée,  et  après  avoir 
mentionné  des  lectures  plus  techniques  : 

1.  Mes  Entretiens  avec  Frédéric  le  Grand  :  Mémoires  et  Jour- 
nal  de  Henri  de  Catt,  publiés  par  R.   Koser.   Leipzig-Paris, 

1885. 
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Indépendamment  de  ces  lectures  et  de  ces  compo- 
sitions, le  Roi  m'avait  lu  souvent  des  tragédies  de 
Racine,  son  tragique  favori  ;  un  jour,  haussant  la 
voix  et  se  levant  avec  vivacité  pour  en  déclamer  les 
morceaux  qu'il  savait  par  cœur,  —  et  il  en  savait 
beaucoup  —  un  nouveau  laquais  parlant  assez  bien 
le  français,  qui  était  de  garde,  croyant  qu'on  l'appe- 
lait, venait  quelquefois  interrompre  le  Roi,  qui  avec 
un  ton  de  déclamation  l'envoyait  à  tous  les  diables. 
«  En  vérité,  Monsieur,  me  dit  le  laquais,  lorsque  je 
sortis,  j'ai  eu  une  belle  frayeur,  j'ai  cru  en  vérité  que 
la  tête  avait  tourné  au  Monarque  ;  si  cela  continue, 
je  crains  bien  que  cette  triste  chose  n'arrive  à  la  fin  ; 
comme  il.se  promenait,  comme  il  criait  !  » 

Le  5  mai  1758,  Britannicus  déclamé  et  commenté 
semble  surprendre  le  nouveau  venu,  lequel  note 
quelques  pertinentes  remarques.  Le  12  juin  1758, 
le  commentaire  de  Mithridate,  on  l'imagine  assez, 
dut  prendre  même  fiévreuse  allure.  «  Il  en  déclama 
plusieurs  scènes  par  cœur,  avec  cet  intérêt  qu'il 
mettait  dans  tout  ce  qu'il  lisait  et  qu'il  voulait 
trouver  bon...  Quelle  peinture  vraie  et  vive  de 
ce  combat  nocturne  (II,  6),  de  «  cette  confusion, 
de  ce  désordre,  de  cette  armée  dissipée  dans  les 
horreurs  de  la  nuit  !  Que  ce  Racine  est  admirable 
dans  ses  tours  si  pittoresques  !...  La  haine  de 
Mithridate  pour  les  Romains  est  si  bien  dévelop- 
pée dans  cette  pièce,  son  courage  et  son  intrépidité 
si  fortement  exprimés,  sa  jalousie  même  si  bien 
rendue,  la  fin  de  ce  héros  si  noble  et  si  grande, 
qu'il  faudrait  être  bien  de  mauvaise  humeur  poi 
ne  pas,  en  faveur  de  ses  sentiments,  pardonner 
ses  faiblesses  »... 

Et   comme  le  bon  Vaudois  a  sans  doute  besoin 
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qu'on  lui  mette  les  points  sur  les  i,  le  roi-soldat 
récite  la  scène  I  de  l'acte  III,  en  ajoutant  qu'à 
son  frère  Henri,  «  lui  polisson  »,  «  bien  au-dessous 
du  grand  Mithridate  »,  il  a  tenu  les  mêmes  propos 
dans  sa  lettre  de  l'hiver  précédent. 

La  plus  saisissante  de  ces  «  intensités  »  raciniennes 
conférées  par  un  chef  aux  abois  à  des  incidents 
réels  est  certainement  l'épisode  du  14  octobre  1758, 
où  Catt  est  mandé  auprès  de  son  maître,  au 
lendemain  d'une  malheureuse  affaire  qui  indigne 
le  stratège.  «  Il  vint  à  moi  d'un  air  assez  ouvert,  et 
d'un  ton  tranquille,  il  me  dit  ces  vers  de  Mithri- 
date, en  me  fixant  d'une  façon  toute  singulière  : 

Enfin,  après  un  an,  tu  me  revois,  Arbate, 

Qui,  de  Vienne  toujours  balançant  le  destin, 

Tenais  entre  elle  et  moi  l'univers  incertain. 

Je  suis  vaincu.  Daunus  a  saisi  l'avantage 

D'une  nuit  qui  laissait  peu  de  place  au  courage... 

Que  pouvait  la  valeur  dans  ce  trouble  funeste  ? 

Les  uns  sont  morts,  mon  cher,  j'ai  sauvé  tout  le  reste...  » 

Il  s'en  faut  naturellement  que  Racine,  «  le  seul 
poète  dont  il  ne  soit  jamais  lassé  »,  borne  à  une 
pièce  militaire  et  royale  son  effet  sur  ce  soldat 
couronné.  Et  toujours  l'analogie  voilée  du  tra- 
gique racinien  avec  quelque  situation  actuelle  — 
l'essence  même  du  classicisme  français  —  appa- 
raît, soit  dans  ces  entretiens  rapportés  par  Catt, 
soit  dans  les  citations  de  la  Correspondance  ou 
dans  de  légères  applications  parodiques.  Non  sans 
une  insistance  de  mauvais  goût,  par  exemple,  il 
répétera  sa  transposition  d'un  passage  d'Athalie 
où  Marie-Thérèse  et  son  ministre  remplacent  la 
reine  judaïque  de  Racine  : 
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Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Kaunitz  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Après  la  déclamation,  un  jugement  d'ensemble 
qui  vaut  d'être  rappelé  : 

Racine  dans  cette  tragédie  si  parfaite  a  développé, 
par  l'action  la  plus  simple,  la  mieux  conduite,  un  fait 
qui,  par  sa  nature,  ne  paraissait  pas  susceptible  de  ce 
grand  intérêt  qu'il  lui  a  imprimé.  Le  rôle  d'Athalie 
est  fort,  celui  de  Josabeth  très  faible,  Abner  souvent 
est  inutile.  Joad  parle  et  agit  bien  en  prêtre  vivant 
dans  une  théocratie  ;  Mathan  fait  moins  connaître 
aux  spectateurs  son  infâme  méchanceté  par  ses  actions 
que  par  ses  discours  ;  le  petit  Joas  touche  et  attendrit 
vraiment.  Enfin,  pour  le  style  et  pour  l'action,  Athalie 
est  une  pièce  inimitable. 

Et  comme  il  faut  que  le  dur  réalisme  du  prince 
se  manifeste  malgré  tout,  fut-ce  dans  un  bref  «  mot 
de  la  fin  »  et  une  négation  cynique  : 

Le  Roi,  en  se  levant,  finit  ses  remarques  en  décla- 
mant : 

Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 

—  Hoc  est  non  verum  ! 


C'était  vraiment,  pour  la  débutante  littérature 
dramatique  allemande,  jouer  de  malheur  que 
d'avoir  à  affronter  des  cimes  tragiques  aussi 
sublimes,  où  l'air  était  plus  que  respirable  pour  un 
souverain  qu'on  voulait  intéresser  tant   bien  que 
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mal  à  de  plus  pauvres  résultats.  Un  appréciateur  de 
Racine  qui  aimerait  mieux  «  avoir  fait  Athalie 
que  gagné  une  bataille  »,  un  capitaine  qui  inter- 
rompt, dans  la  nuit  d'Olmiïtz,  du  4  au  5  mai  1758, 
une  lecture  passionnée  de  Britannicus  et  de  ce 
Racine  «  qui  lui  déchire  le  cœur  »  pour  essayer  de 
dormir  et  d'être  à  cheval  à  trois  heures  du  matin 
—  comment  peut-on  imaginer  qu'en  face  des 
Gottsched  et  des  Gellert  il  puisse  admettre  une 
commune  mesure  entre  leur  bonne  volonté  et  de 
telles  réalisations  ?  Un  Fontenelle  peut  parler 
avec  optimisme  de  l'avenir  réservé  aux  lettres 
allemandes,  une  fois  dépouillées  de  leurs  gauche- 
ries linguistiques,  un  Dorât  s'extasier  sur  la  déli- 
cieuse simplicité  des  idyllistes  germaniques  : 
l'admirateur  déclaré  d'une  forme  d'art  qu'il  jugeait 
supérieure  ne  pouvait  considérer  même  le  Goetz 
de  Goethe,  à  plus  forte  raison  les  niaises  tragédies 
bibliques  de  certains  contemporains,  que  comme 
des  balbutiements,  et  du  temps  perdu  au  gré  de 
cet  homme  dont  la  plus  sûre  devise  a  toujours  été 
que  chacun  devait  faire  son  métier  parfaitement  ! 
«  Ses  Prussiens  »  avaient  d'autres  mérites  que 
le  don  de  poésie  ;  mais  on  lui  vantait  les  «  cygnes 
saxons  »,  et  justement  la  Guerre  de  Sept  Ans,  en 
le  liant  d'une  sorte  de  complicité  pathétique  au 
tragique  français,  lui  permettait  aussi,  à  lui  qui 
tenait  à  prendre  la  jauge  des  êtres  par  lui-même, 
de  rencontrer  ces  fameux  rivaux  du  siècle  de 
Louis  XIV  !  En  novembre  1757,  il  a  avec  Gott- 
sched, à  Leipzig,  un  entretien  dont,  un  an  plus 
tard,  il  n'est  pas  encore  revenu.  «  Un  pédant,  un 
ignorant,  et  qui  ne  sait  que  la  grammaire  »  :  c'est 
ainsi  que  le  9  novembre  1758  il  dit  son  avis  devant 
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Catt.  Le  malheureux  n'avait-il  pas  lu  à  Frédéric 
une  traduction  d' Iphigénie  précisément  ?  L'au- 
diteur, sachant  son  texte  français  par  cœur,  n'avait 
pas  eu  besoin  de  faire  de  longues  confrontations 
pour  distinguer  la  lourdeur  maladroite  de  textes 
de   cette  tentative,  dont  il  demeure  offusqué. 

Avec  Gellert,  en  décembre  1760,  le  malentendu 
n'avait  pas  été  moindre  ;  néanmoins  le  pauvre  «  pro- 
fesseur »,  malade  et  pas  rasé,  avait  reçu  quelques 
paroles  encourageantes  au  milieu  de  bien  des  rail- 
leries :  aussi  quelle  malechance  que  La  Fontaine, 
celui  de  nos  classiques  dont  le  roi  était  le  moins 
féru,  fût  'justement  allégué  comme  le  modèle  de 
ce  sagace  Germain  ! 

Il  se  plaignit,  rapporte  Gellert,  de  l'uniformité  et  de  la 
rudesse  de  la  langue  allemande.  «  Mais  pourquoi  les 
Allemands  ne  nous  forcent-ils  pas  comme  les  Fran- 
çais à  lire  de  bons  livres  ?  —  Peut-être,  Sire,  n'avons- 
nous  pas  encore  eu  le  temps  pour  cela  —  ou  pas  encore 
d'Auguste  ou  de  Louis  XFV...  » 

Grâce  à  deux  ou  trois  heureuses  réparties  de  ce 
genre,  la  sèche  humeur  du  royal  interlocuteur 
se  trouvait  apprivoisée  —  du  moins  à  l'égard  d'une 
humble  destinée  poétique  —  et  le  roi  pouvait 
dire  :  «  C'est  un  autre  homme  que  Gottsched... 
c'est  le  plus  raisonnable  de  tous  les  savants  alle- 
mands ». 

Seulement,  maintenant  ou  plus  tard,  un  mé- 
moire sur  Vétat  de  la  littérature  allemande,  prenant 
en  considération,  non  point  les  promesses  et  les 
espérances  de  productions  d'un  autre  type,  mais 
des  analogies  escomptées  et  telles  qu'il  s'en  ren- 
contre bien  peu  dans  l'histoire  littéraire,  ne  devait 
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pas  faire  la  part  bien  belle  à  des  auteurs  qui 
n'avaient,  au  gré  d'une  admiration  littéraire  dénuée 
de  toute  relativité,  qu'un  seul  tort  :  celui  de  n'avoir 
nul  Racine  à  offrir  à  la  concurrence  internationale  ! 
Et  l'on  sait  que  Shakespeare  lui-même,  au  gré  du 
royal  appréciateur,  semblait  faire  pauvre  figure 
d'artiste  et  de  metteur  en  œuvre. 


La  paix  rétablie  et  le  roi  de  retour  dans  sa 
capitale,  il  est  entendu  qu'avec  ou  sans  la  réplique 
de  partenaires  —  qu'il  approuve  ou  qu'il  brusque 
selon  qu'ils  comprennent  ses  prédilections  — ,  le 
critérium  racinien  lui  paraîtra  la  vraie  mesure  de 
ce  que  les  lettres  françaises  peuvent  offrir  au 
monde.  Hélas  !  il  faut  bien  constater,  non  seule- 
ment que  les  comédiens  français,  qu'il  prend  soin 
d'installer  à  Berlin  en  1768,  n'ont  plus  le  sens  de 
la  grande  tradition  qu'il  voudrait  voir  transplan- 
tuer  dans  sa  capitale,  mais  que  même  les  littéra- 
teurs parisiens  semblent  avoir  perdu  le  secret  du 
haut  style.  Peu  après  l'arrivée  de  Thiébault  à 
Berlin,  Frédéric  s'est  mis  d'accord  avec  ce  nouvel 
allogène  sur  le  mérite  singulier  d'Athalie  et  sur  la 
force  elliptique  du  vers  de  Phèdre  : 

Je  t'aimais  inconstant  :  qu'aurais-je  fait  fidèle  ? 

Mais  il  continue  à  regarder  La  Fontaine  comme 
doué  d'un  mérite  inférieur,  et  surtout  il  s'étonne 
qu'on  puisse  croire  que  les  lettres  françaises,  avec 
des  nouveaux  venus  comme  Jean- Jacques  et  Beau- 
marchais, puissent  tenter  de  rivaliser  avec  le  siècle 
précédent  : 

ÉTUDES    IV  8 
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Des  calembours,  de  misérables  jeux  de  mots,  de 
pitoyab'es  naiseries,  est-ce  donc  à  cela  que  se  réduit 
l'imitation  des  hommes  de  génie  de  votre  dernier 
siècle  ?  Combien  il  faudrait  de  fadaises  semblables, 
si  dignes  de  faire  pitié  aux  hommes  de  bon  sens,  pour 
valoir  un  seul  vers,  un  seul  bon  mot  des  Molière  et 
des  Racine  ! 

Voltaire  lui  semblera,  une  fois  réconciliés  ces 
deux  antagonistes,  plein  de  mérite  malgré  tout, 
simplement  pour  avoir,  par 

...   son  génie  agissant, 
A  la  fois  remplacé  Bossuet  et  Racine. 

Mais  il  se  rend  compte,  inconsciemment,  de 
conditions  désormais  fort  diminuées  pour  une  véri- 
table pratique  des  mérites  raciniens,  et  il  écrit 
le  30  janvier  1765  à  la  princesse  de  Saxe  : 

Les  seules  tragédies  supportables  que  j'aie  vu  exé- 
cuter l'ont  été  par  des  personnes  de  condition.  Der- 
nièrement mes  neveux  et  nièces  ont  joué  VI  phi  génie 
de  Racine,  et  je  puis  dire  avec  la  vérité  qu'il  y  avait 
des  morceaux  si  bien  rendus  qu'on  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes... 

Ce  sont  là  jeux  de  princes...  Frédéric  tentera 
de  les  encourager  autour  de  lui,  —  à  défaut  de  la 
collaboration  escomptée  des  comédiens  français, 
même  d'Aufresne  trop  peu  majestueux,  ou  de 
Lekain  «  trop  outré  »,  —  sur  les  scènes  de  Mon- 
bijou  ou  du  Gendarmenmarkt.  Viendra  le  moment 
où  le  vieux  roi,  sans  rien  perdre  de  ses  admira- 
tions initiales,  déplorera  de  plus  en  plus,  et  très 
sincèrement  pour  les  avoir  pris,  eux,  trop  à  cœur, 
1  inactualité  de  ces  chefs-d'œuvre  et  l'appauvrisse- 
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ment  de  la    veine  incomparable  qui   avait  produit 
son  poète  préféré. 

J'admire  beaucoup  vos  Velches,  écrit-il  à  D'Alem- 
bert  le  28  juillet  1774,  quand  ils  ont  du  bon  sens  et 
de  l'esprit  ;  ...  je  fais  grand  cas  des  Turenne,  des  Condé, 
des  Luxembourg,  des  Gassendi,  des  Bayle,  des  Boi- 
leau,  des  Racine,  des  Bossuet,  des  Deshoulières  même 
et,  dans  ce  siècle,  des  Voltaire  et  des  D'Alembert  ; 
mais  ma  faculté  admirative  ou  admiratrice  étant  res- 
treinte à  de  certaines  bornes,  il  m'est  impossible  d'en- 
glober dans  ces  actes  de  vénération  des  avortons  du 
Parnasse,  des  philosophes  à  paradoxes  et  à  sophismes, 
de  faux  beaux  esprits,  etc.. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  le  philosophe  de 
Sans-Souci  se  désabonne  de  la  Correspondance 
littéraire  :  pour  goûter  ses  écrivains  préférés,  mieux 
vaut,  à  son  gré,  ne  pas  s'initier  à  ce  qui  est  une 
décadence  manifeste  !  Et  il  a  dû  bien  souffrir,  mais 
opiner  du  bonnet  et  persister  dans  ses  vues  obs- 
tinés sur  l'avenir  des  lettres  dans  sa  propre  patrie 
germanique,  le  jour  de  1775  où,  dans  sa  chère 
Académie  de  Berlin  1,  un  descendant  de  réfugiés 
huguenots,  Bitaubé,  commentant  les  variétés  ex- 
pressives dont  témoignent  les  traductions,  s'en 
tenait  à  un  éloge  écourté  du  tragique  : 

Des  peuples  qui  se  plaisent  à  des  peintures  fortes 
et  terribles  ne  seront  pas  même  effleurés  par  un  grand 
nombre  de  traits  touchants  et  délicats  de  l'élégant 
Racine  2. 


1.  Classe  de  belles-lettres,  p.  450. 

2.  M.  Pierre  Gaxotte  veut  bien  me  signaler,  comme  une 
confirmation  de  cette  indéfectible  dépendance,  le  catalogue 
de  la  bibliothèque  frédéricienne,  fidèle  aux  prédilections  et 
aux  lectures  de   Rheinsberg. 
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Il  n'est  plus  ce  mortel,  qui,  sous  un  vert  feuillage, 
Plein  d'une  noble  audace,  osa  sur  l'Hélicon 
Joindre  à  ses  simples  fleurs   les  lauriers  de  Milton. 

Blanchard,  Epitres  aux  Mânes  de  Gessner  (1790). 

De  tous  les  poètes  étrangers,  Gessner  est  peut- 
être  celui  dont  la  renommée  en  France  semble,  à 
distance,  la  plus  factice  et  la  moins  méritée  ;  c'est, 
en  tout  cas,  un  de  ceux  dont  la  déchéance  est  la 
plus  complète.  Pendant  une  cinquantaine  d'années, 
il  a  été  loué  chez  nous  à  l'égal  d'un  chef  d'école. 
En  juin  1760,  le  Journal  des  Savants  discernait 
dans  l'auteur  de  la  Mort  d'Abel  «  tous  les  traits 
qui  distinguent  les  génies  consacrés  à  l'immorta- 
lité ».  Près  d'un  demi-siècle  plus  tard,  le  5  juillet 
1807,  le  Journal  des  Débats  remarquait  «  qu'il  est 
devenu  un  poète  de  toutes  les  nations,  et  qui  pro- 
bablement  vivra   longtemps    encore,    quand... 

De  Klopstock,  de  Schiller,  on  ne  parlera  plus  ». 

Entre  ces  deux  dates,  toute  une  partie  de  notre 
littérature  a  subi  son  influence,  et  un  critique  fran- 
çais pouvait  remarquer  assez  justement  :  «  Gess- 
ner est,  en  définitive,  un  Allemand,  quoique  l'im- 
mense popularité  de  ses  œuvres  en  fasse  un  des 
personnages  obligés  de  notre  histoire  littéraire  *  ». 

1.  G.  de  Molènes,  Rev.  des  Deux  Mondes,  1842,  t.  III, 
p.  57. 
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Dans  la  naturalisation  que  cet  étranger  trouva 
chez  nous,  n'y  eut -il  qu'affaire  de  mode  et  ridicule 
engouement  ?  Les  innombrables  exemplaires  des 
Idylles  et  de  la  Mort  aVAbel  qui  dorment  aujour- 
dhui,  inamovibles,  dans  les  boîtes  des  bouqui- 
nistes de  nos  quais,  sont-ils  le  dernier  résidu  et 
le  lamentable  vestige  d'un  caprice  singulier  du 
public  de  1770,  le  témoignage  d'une  de  ces  vogues 
ridicules  que  l'histoire  littéraire  connaît  bien,  et 
qu'expliquent  seuls  l'inintelligence  et  le  mauvais 
goût  des  lecteurs  ?  La  plupart  des  historiens  de 
la  littérature  l'ont  cru  et  l'ont  dit.  Raoul  Rosières 
traite  de  haut  «  ce  fredonneur  de  menuets  cham- 
pêtres, faux,  froid,  mièvre  et  fardé  x  ».  P.  Stapfer 
va  jusqu'à  signaler  le  cas  de  Gessner  comme  un 
des  plus  affligeants  exemples  d'une  réputation 
littéraire  usurpée.  «  La  popularité,  longtemps  per- 
sistante, de  Gessner  s'explique  surtout  par  l'in- 
contestable empire  que  conserve,  malgré  les  récla- 
mations de  la  critique,  l'éternel  «  goût  bourgeois  » 
dont  on  n'exagérera  jamais  la  secrète  puissance, 
même  sur  ceux  qui  s'en  croient  affranchis  2...  » 

Est-il  équitable  de  ne  voir  dans  la  notoriété  de 
Gessner  en  France  qu'une  absurde  manifestation 
de  sottise  ?  Je  ne  le  pense  pas  :  même  en  recon- 
naissant tout  ce  qu'il  y  a  d'intolérablement  fac- 
tice et  de  définitivement  caduc  dans  l'œuvre  de 
l'idylliste  zurichois,  je  crois  que  l'acclamation 
dont  il  a  été  l'objet  était  justifiée,  à  sa  date,  par 
des  raisons  plus  élevées,   qui  tiennent  à  l'histoire 


1.  R.   Rosières,  Recherches  sur  la  poésie  contemporaine. 
Paris,  1806,  p.   88. 

2.  P.  Stapfer,  Des  réputations    littéraires,    2e  série.  Paris, 
1901,  p.  248. 
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même  du  genre  pastoral  dans  l'Europe  moderne. 
Et  d'ailleurs,  Sainte-Beuve  l'a  dit  il  y  a  bien  long- 
temps *,  «  toute  grande  célébrité  dans  les  lettres 
a  sa  raison,  bonne  ou  mauvaise,  qui  la  motive, 
l'explique  et  la  justifie  du  moins  de  l'absurdité  : 
c'est  un  devoir  d'en  tenir  compte...   ». 


1 


Issue  de  la  pastorale  italienne,  amplement  déve- 
loppée par  YAstrée,  implicitement  admise,  en  dépit 
de  quelques  écarts,  par  les  idyllistes  du  xvne  siècle, 
la  tendance  qui  domine  la  littérature  rustique  de 
l'âge  classique  trouva  son  aboutissement  dans  la 
théorie  de  Fontenelle.  Les  genres  champêtres  ne 
sont  plus  un  tableau,  soit  naïf,  soit  idéalisé,  de  la 
vie  rurale,  —  comme  le  croyaient  Boileau  et  Féne- 
lon,  attentifs  surtout  aux  grands  modèles  antiques, 
—  mais  une  fiction  aimable,  aussi  irréelle  d'ailleurs 
qu'un  conte  de  fées,  qui  doit  flatter  chez  l'homme 
le  désir  du  bonheur  dans  l'oisiveté  et  de  l'amour 
paisible.  «  ...  Il  se  fait  un  accord  des  deux  plus 
fortes  passions  de  l'homme,  de  la  paresse  et  de 
l'amour.  Elles  sont  toutes  deux  satisfaites  en 
même  temps...  Voilà  proprement  ce  que  l'on  ima- 
gine dans  la  Vie  Pastorale...  Si  l'on  pouvait  placer 
ailleurs  qu'à  la  campagne  la  scène  d'une  vie  tran- 
quille, et  occupée  seulement  par  l'amour  de  sorte 
qu'il  n'y  entrât  ni  chèvres,  ni  brebis,  je  ne  crois 
pas  que  cela  en  fût  plus  mal,  les  chèvres   et  les 

1.  Dans  le  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVIe  siècle, 
à  propos  de  Ronsard. 
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brebis  ne  servent  de  rien  ;  mais  comme  il  faut 
choisir  entre  la  campagne  et  les  villes,  il  est  plus 
vraisemblable  que  cette  scène  soit  à  la  cam- 
pagne l  ». 

Cette  théorie,  qui  réduisait  l'idylle  et  l'églogue  2 
à  une  sorte  de  «  merveilleux  »  inférieur,  moins 
pathétique  que  la  mythologie,  mais  aussi  incroyable, 
n'était  que  trop  d'accord  avec  les  goûts  du  temps. 
Les  porte-houlette  de  la  poésie  continuèrent  donc 
à  mener  paître,  pour  la  forme,  d'imaginaires  trou- 
peaux et  à  transformer  les  prés  et  les  bois  en  un 
vaste  pays  de  Tendre.  Le  Discours  sur  la  nature 
de  Véglogue  fit  autorité  quelque  temps,  non  seule- 
ment en  France,  mais  à  l'étranger,  en  Allemagne 
surtout,  où  Gottsched  et  J.  Ad.  Schlegel  s'en  empa- 
rèrent :  car  la  première  moitié  du  xvme  siècle  se 
chargea  de  réparer,  et  avec  usure,  l'oubli  où  Aris- 
tote  et  Horace  avaient  laissé  la  théorie  des  genres 
rustiques. 

Surtout,  les  partisans  des  Modernes,  dans  la 
fameuse  querelle,  louèrent  hautement  les  temps 
nouveaux  de  posséder,  dans  l'églogue  ainsi  com- 
prise, une  indiscutable  supériorité  sur  Grecs  et 
Latins.  De  doctes  approbations  confirmèrent  ou 
précisèrent  la  thèse  de  Fontenelle.  «  J'avais  pensé 
que  si  la  fiction  est  l'âme  de  la  poésie  en  général, 

1.  Discours  sur  la  nature  de  l'églogue,  p.  105,  dans  les  Œu- 
vres diverses  de  M.  de  Fontenelle,  t.   II,  Amsterdam.  1742. 

2.  «  Nous  employons  presque  indifféremment  le  mot 
d'Eglogue  et  celui  d'Idylle  ».  (Bibl.  française  de  l'abbé  Goujet, 
t.  III,  p.  257)  ;  «  nous  avons  dans  la  langue  française  plus 
d'un  mot  pour  signifier  la  poésie  pastorale  ;  et  nous 
employons  presque  indifféremment  dans  cette  acception  le 
mot  d'églogue  et  celui  d'idylle  »  (Abbé  Fraguier,  Disser- 
tation sur  l'églogue,  dans  les  Mémoires  de  l'Acad.  des  Ins- 
criptions, 1730,  II). 
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écrit  l'abbé  Genest  dans  ses  Dissertations  sur  la 
poésie  pastorale,  elle  l'est  essentiellement  de  celle- 
ci  en  particulier.  Nos  poètes  ne  font  point,  ce  me 
semble,  d'églogues  et  d'idylles  pour  dire  simple- 
ment des  choses  champêtres  ;  mais  pour  s'expri- 
mer plus  agréablement  sous  ces  ingénieuses  et 
innocentes  figures...  Ce  style  si  élégant  et  si  fleuri 
est  propre  à  ce  genre  de  poésie,  et  aux  personnages 
qu'on  introduit  sous  le  nom  de  bergers  :  en  sorte 
qu'il  ne  conviendrait  point  du  tout  de  les  faire 
parler,  ou  chanter  autrement 1  ».  L'abbé  Fraguier, 
dans  sa  Dissertation  sur  Véglogue,  a  beau  s'élever 
contre  l'excès  de  bel  esprit  dont  les  bergers  à  la 
Fontenelle  font  parade,  il  n'en  convient  pas  moins 
«  que  tout  ce  qui  nous  charme  dans  la  poésie  pas- 
torale n'existe  que  dans  l'imagination  du  poète  2  ». 
Enfin  Roy,  dans  ses  Réflexions  sur  Véglogue,  s'in- 
quiète à  la  vérité  des  «  oppositions  »  qui  donnent  à  ce 
genre  «  un  caractère  faux,  si  on  en  juge  à  la  rigueur  »  ; 
mais  il  suffit,  selon  lui,  de  «  donner  un  air  vrai- 
semblable et  élégant  à  la  bergerie  »  en  entourant 
les  amours  du  berger  et  de  la  bergère  de  circons- 
tances qui  les  animent  un  peu  3. 

Le  dogme  de  Fontenelle  avait  contre  lui  diffé- 
rents adversaires.  Les  vrais  connaisseurs  de  la 
littérature  grecque  regrettaient  la  simplicité  de 
Théocrite  :  beaucoup  étaient  prêts  à  demander, 
avec  Fénelon,  «  un  laboureur  qui  craint  pour  ses 
moissons,  un  berger  qui  ne  connaît  que  son  vil- 
lage et  son  troupeau,  une  nourrice  attendrie  pour 

1.  Paris,  1707,  Epitre.  Cf.  aussi  les  p.  109,  167,  197. 

2.  Mèm.  de  V Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
1736,  t.  II.  ' 

.'..   Œuvres  diverses  de  M.  Roy,  t.  I.  Paris,  1727. 
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son  petit  enfant J  »,  plutôt  que  «  le  trait  subtil  et 
raffiné  d'un  bel  esprit  ». 

D'autres  protestaient  simplement  au  nom  de 
leurs  théories  esthétiques,  de  la  vraisemblance  ou 
du  goût.  Il  ne  leur  paraît  point  que  l'amour  doive 
être  le  seul  motif  d'action  des  bergers  littéraires 
ou  le  seul  thème  de  leurs  propos  :  mais,  dans  leur 
éloignement  pour  tout  réalisme,  ils  s'avisent  par- 
fois de  singuliers  moyens  pour  concilier  «  l'agré- 
ment »,  que  doit  conserver  l'églogue,  avec  la  variété 
d'accent  qui  leur  semble  souhaitable.  «  Je  ne  crois 
pas,  dit  l'abbé  Dubos,  qu'il  soit  de  l'essence  de 
l'églogue  de  ne  faire  parler  que  des  amoureux. 
Puisque  les  bergers  d'Egypte  et  d'Assyrie  sont  les 
premiers  astronomes,  pourquoi  ce  qui  se  trouve 
de  plus  facile  et  de  plus  curieux  dans  l'astronomie 
ne  serait-il  pas  un  sujet  propre  pour  la  poésie  buco- 
lique ?...  Un  jeune  prince  qui  s'égare  à  la  chasse, 
et  qui,  seul,  ou  bien  avec  un  confident,  parle  de  sa 
passion,  et  qui  emprunte  ses  images  et  ses  com- 
paraisons des  beautés  rustiques,  est  un  excellent 
personnage  pour  une  idylle  2  ». 

Remond  de  Saint-Mard  se  plaint  des  beaux- 
esprits  de  Fontenelle.  Il  s'accommoderait  encore 
plus  volontiers  «  de  la  rusticité  de  la  campagne 
que  de  la  subtilité  de  la  ville  »  ;  mais  un  juste 
milieu  lui  plairait  surtout  :  il  veut  des  bergers 
qui,  «  dépouillés  de  la  grossièreté  de  la  campagne, 
n'ont  point  la  finesse  qui  brille  dans  les  villes  »  ; 
et  ce  sont  les  qualités  du  cœur,  la  tendresse  et  la 

1.  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie,  projet  de  Poé- 
tique. 

2.  Abbé  Dubos,  Réflexions  critiques  sur  la  Poésie  et  la 
Peinture.  Paris,  1719,  t.  I,  p.  161. 
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sincérité,  qui  doivent  distinguer  les  héros  et  les 
héroïnes  rustiques  \  L'abbé  Desfontaines,  rappe- 
lant les  objections  de  cet  ingénieux  devancier,  ne 
juge  pas  qu'il  suffise,  pour  rester  dans  la  «  matière  » 
de  l'églogue,  de  traiter  avec  simplicité,  sans  méta- 
physique et  sans  passion,  l'amour  attribué  aux 
bergers.  «  Ne  doit-on  pas  exiger  que  l'amour  n'entre 
dans  la  pastorale  qu'indirectement  et  en  passant..., 
et  que  de  peur  d'affadir  le  lecteur,  le  langage  dou- 
cereux de  cette  passion  ne  soit  pas  sans  cesse 
dans  la  bouche  des  bergers  2  ?  »  Mairault,  dans  le 
Discours  sur  Véglogue  qu'il  ajoute  à  sa  traduction 
de  Némésien  et  de  Calpurnius,  cite  la  théorie  de 
Fontenelle,  bannissant  de  l'églogue  tout  ce  qui 
ne  respire  pas  la  paresse  et  V amour,  et  s'élève  contre 
«  un  sentiment  qui  resserre  la  poésie  pastorale 
dans  des  bornes  si  étroites,  qui  l'appauvrit  en  la 
destituant  de  tous  les  objets  étrangers  à  la  paresse 
et  à  l'amour,  qui  transforme  les  bergers  en  Céla- 
dons et  en  Sylvandres,  et  qui  oblige  enfin  le  poète 
de  retomber  dans  une  continuelle  et  pesante  répé- 
tition, sinon  des  mêmes  expressions,  du  moins  des 
mêmes  images  3  ». 

L'abbé  Batteux  est  tout  aussi  hostile  à  Fonte- 
nelle, bien  que  sa  définition  de  la  poésie  pastorale 
ne  diffère  que  par  quelques  points  de  celle  qu'avait 
donnée  le  Discours  sur  la  nature  de  l'églogue.  «  Son 
objet   essentiel   est   la   vie   champêtre,   représentée 

1.  Remond  de  Saint-Maed,  Poétique  prise  dans  ses  sources 
[1729],  dans  les  Œuvres.  Amsterdam,  1749,  t.  IV,  p.  75. 

2.  Abbé  Desfontaines,  Discours  sur  les  pastorales  de 
Virgile,  [1743],  dans  les  Œuvres  de  Virgile  traduites  en 
français,  nouv.  édition.  Paris,  1770,  t.  I,  p.  i. 

3.  Mairault,  à  la  suite  de  la  Traduction  de  Némésien  et  de 
Calpurnius.  Bruxelles,  1744,  p.  221. 
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avec  tous  ses  charmes  possibles.  C'est  la  simplicité 
des  mœurs,  la  naïveté,  l'esprit  naturel,  le  mouve- 
ment doux  et  paisible  des  passions.  C'est  l'amour 
fidèle  et  tendre  des  bergers,  qui  donne  des  soins, 
et  non  des  inquiétudes,  qui  exerce  assez  le  cœur 
et  ne  le  fatigue  point.  Enfin,  c'est  le  bonheur 
attaché  à  la  franchise,  et  au  repos  d'une  vie  quf  ne 
connaît  ni  l'ambition,  ni  le  luxe,  ni  les  emporte- 
ments, ni  les  remords  1  ». 

D'autres  encore,  esthéticiens  et  poètes,  Chau- 
lieu  dans  ses  Odes  contre  V Esprit,  Gresset  dans 
son  Ode  à  Virgile,  Vaillant  et  Hardion  dans  des 
dissertations  critiques,  s'insurgent  tous  contre  une 
théorie  qui  sanctionnait  les  fadaises  galantes  et  les 
ingénieuses  et  subtiles  amours  de  toute  une  Arcadie 
spirituelle  :  les  échos  n'en  continuaient  que  trop  à 
résonner[dans  la  poésie  soi-disant  pastorale  !  Daphnis 
et  Palémon  eux-mêmes  s'en  indignaient  dans  une 
églogue  de  J.-B.  Rousseau  : 

Daphnis. 

Ils  savent  seulement  chanter  sur  leur  hautbois 

Je  ne  sais  quel  amour  inconnu  dans  nos  bois, 

Tissu  de  mots  brillants,  où  leur  esprit  se  joue, 

Badinage  affecté  que  le  cœur  désavoue. 

Enfin,  te  le  dirai-je,  ô  mon  cher  Palémon, 

Nos  bergers  n'ont  plus  rien  de  bergers  que  le  nom. 

Palémon. 

Et  pourquoi  retenir  encor  ce  nom  champêtre  ? 
S'ils  ne  sont  plus  bergers,  pourquoi  veulent-ils  l'être  ? 


1.  Abbé  Batteux,  Les  beaux-arts  réduits  à  un  même  prin- 
cipe. Paris,  1747,  p.  233. 
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II 


Il  y  avait,  en  somme,  dans  la  première  moitié 
du  xvme  siècle,  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  une 
crise  du  genre  pastoral  ».  Il  était  visible  que  l'amour, 
l'amour  dégénéré  en  galanterie  dans  l'églogue,  ne 
pouvait  plus  suffire  à  un  genre  dont  il  prétendait 
s'emparer  exclusivement.  Il  fallait  d'autres  res- 
sorts pour  relever  et  soutenir  cette  variété  de 
poésie,  qui  4 continuait  à  garder  son  attrait  et  son 
charme  —  attrait  de  contraste  et  charme  d'anti- 
thèse, sans  doute,  avec  le  factice  et  le  raffinement 
de  la  vie  de  l'époque.  Il  fallait,  on  le  sentait  bien, 
donner  aux  personnages  de  l'idylle  d'autres  rôles 
que  les  «  parties  »  d'amoureux  qui  leur  avaient 
été  presque   exclusivement   attribuées. 

C'est  à  Gessner  que  revient  l'honneur  de  cette 
petite  révolution  :  elle  introduisit,  assurément, 
dans  la  poésie  rustique  les  premiers  germes  d'une 
autre  variété  de  factice  et  d'artifice,  dont  la  ber- 
quinade  devait  être  l'épanouissement  ;  mais  elle 
eut  le  très  heureux  effet  d'arracher  l'églogue  et 
l'idylle  à  cette  convention  qui  pesait  sur  ces  genres, 
qui  paraissait  intolérable  à  bien  des  critiques  et 
des  poètes,  mais  dont  on  ne  voyait  guère  par  quel 
moyen  on  pourrait  s'affranchir,  les  temps  n'étant 
guère  propices  à  un  franc  retour  à  la  réalité  et  à 
la  vérité. 

Ce  qui  fit  donc,  pour  les  théoriciens,  la  nouveauté 
et  le  succès  de  Gessner,  c'est  que  la  formule  de 
ses  idylles  répondait  à  l'attente,  si  souvent  mani- 
festée en  France,  d'une  poésie  rustique  dont  l'amour 
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ne  fît  point  tous  les  frais.  «  Jusqu'ici,  écrit  le  Jour- 
nal des  Savants  de  juin  1760 x,  on  n'avait  peint 
que  des  bergers,  ou  aimables  par  leur  simplicité, 
ou  séduisants  par  leur  galanterie  ingénieuse. 
M.  Gessner  a  imaginé  de  rendre  les  siens  respec- 
tables par  des  vertus  généreuses,  qui  pourtant  ne 
sont  point  au-dessus  de  leur  portée,  et  qui  ne 
peuvent  lui  attirer  à  cet  égard  les  mêmes  reproches 
qu'on  a  faits  à  l'égard  de  l'esprit  aux  bergers  de 
M.  de  Fontenelle  ».  Deux  ans  après,  un  article  du 
même  périodique  analysait  les  principaux  carac- 
tères des  Idylles  du  poète  zurichois  ;  trois  qualités, 
remarquait  l'auteur,  «  distinguent  avantageuse- 
ment le  ton  pastoral  de  M.  Gessner  :  1°  Les  mœurs 
de  ses  bergers...  Ils  sont  aussi  respectables  qu'ai- 
mables, sans  cesser  d'être  bergers.  Ils  ne  sont  pas 
bornés  à  l'amour.  Ils  ont  tous  les  sentiments  d'une 
âme  qui  sort  des  mains  de  la  nature.  De  là  une 
variété  infinie  dans  l'objet  et  l'expression  de  leur 
sensibilité.  2°  La  richesse  de  la  poésie  et  le  talent 
de  peindre...  Le  troisième  caractère  distinctif  des 
Idylles  de  M.  Gessner  est  une  certaine  manière 
fine,  naïve  et  originale  d'exprimer  le  sentiment  2  ». 
A  quinze  ans  de  là,  un  traducteur  de  Théocrite, 
Chabanon,  rendra  encore  le  même  hommage  à 
la  poésie  de  ce  moderne  idylliste.  L'amour  épuré 
«  n'est  pas  le  seul  sentiment  honnête  dont  M.  Gess- 
ner ait  tracé  la  peinture  :  l'amour  paternel,  la 
piété  filiale,  l'amitié,  la  bienfaisance,  ont  trouvé 
place  dans  ses  tableaux  3  ».  Et  l'on  sera  encore, 
à  la  fin  du  siècle,  d'accord  avec  cette  glorification 

1.  P.  326  et  suiv. 

2.  Journal  des  Savants,  fév.  1762,  p.  115. 

3.  Idylles   de    Théocrite,   traduites    par   Chabanon,    Paris, 
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de  Gessner  innovateur  et  réformateur.  «  Le  célèbre 
Gessner,  dit  en  1783  Y  Esprit  des  Journaux,  a  su 
donner  au  genre  pastoral  un  degré  d'intérêt  qu'il 
n'avait  pas  avant  lui.  L'humanité,  la  bienfaisance, 
le  respect  pour  les  dieux,  pour  la  vieillesse,  l'amour 
filial,  l'amour  paternel,  ont  fourni  les  sujets  de 
la  plupart  de  ses  idylles  *  »...  «  Grâces  à  lui,  écrit 
enfin,  en  1799,  le  Spectateur  du  Nord,  les  ruisseaux 
ont  vu  sur  leurs  rives,  les  fontaines  auprès  de  leur 
cristal,  les  prairies  sur  l'herbe  émaillée,  les  autres 
sur  leurs  tapis  de  mousse,  des  pères  et  des  fils, 
des  sœurs  et  des  frères,  la  vieillesse  et  l'enfance, 
des  tableaux  de  famille  enfin  dans  le  cadre  de  la 
nature  2  ». 

Mais  si  les  critiques  pouvaient  trouver  leur 
compte  à  voir  les  personnages  de  l'idylle  enfin 
libérés  de  leur  sempiternelle  condition  d'amants, 
il  fallait  d'autres  raisons  pour  assurer  le  succès 
de  Gessner  auprès  du  grand  public.  La  sentimen- 
talité grandissante,  le  goût  croissant  du  xvme  siècle 
pour  l'attendrissement,  même  puéril,  se  complurent 
aux  tableautins  de  l'auteur  zurichois  :  car  sa  bon- 
homie helvétique  se  nuançait  volontiers  de  sen- 
siblerie et  de  religiosité  éplorée.  Il  y  avait,  d'autre 
part,  dans  son  œuvre,  une  tendance  directement 
et  distinctement  éthique,  un  encouragement  immé- 
diat à  la  vertu,  qui  n'étaient  point  pour  déplaire 
à  un  âge  passionné  pour  les  «  moralités  »  littéraires. 
C'est  de  quoi  le  louèrent,  en  même  temps  que  de 


1777,  p.  71  de  l'Essai  sur  Thêocrite  qui  accompagne  cette 
traduction. 

1.  L'Esprit   des   Journaux,    octobre    1783    (à    propos    da 
Merthgen). 

2.  Le  Spectateur  du  Nord,  1799,  1er  trimestre,  n°  3,  p.  368. 
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l'innovation   qu'ils   signalaient,   les   critiques   fran- 
çais. Ces  bergers,  qui  avaient  désormais  une  autre 
raison  d'être  que  leur  amour  pour  leurs  bergères, 
étaient    vertueux    et    sensibles    à    souhait.    «    Leur 
vertu,    leur    bienfaisance    généreuse    dans    sa    sim- 
plicité   arrachent    des   larmes    de   tendresse,    d'ad- 
miration et  de  plaisir  1...  »  Enfin  la  ferveur  avec 
laquelle  était   chantée   ou  décrite  la  Nature  mar- 
quait un  progrès  trop  décisif  sur  l'ancienne  idylle, 
avec  son  paysage  de  convention,  et  répondait  trop 
bien  à  des  dispositions  que  satisfaisait,  dès  1759, 
la  traduction  des  Saisons  de  Thomson,  pour  qu'il 
n'y  eût  pas  là  un  nouvel  élément  de  succès.  Les 
Idylles    de    Gessner    avaient    de    quoi    plaire    aux 
catégories    les    plus    diverses    du    public  :    doctes 
critiques  et  «  âmes  sensibles  »,  réformateurs  sociaux 
et  moralistes  littéraires  pouvaient  trouver  pareille- 
ment,  dans  ces  courtes  pièces,  la  justification  de 
leurs    théories    et    la    satisfaction    de    leurs    préfé- 
rences.  La  Correspondance  littéraire  de  Grimm  ne 
disait-elle   pas,   à  l'occasion,   «  qu'on  est   meilleur 
après  les  avoir  lues  ?  »  Et  un  réformateur  péda- 
gogique, dès  1763,  n'inscrivait -il  pas  au  programme 
de  sa  classe  de  troisième  ces  «  églogues  qui  sont 
dans  un  genre  nouveau  et  excellent  ;  ...elles  méritent 
d'être  apprises  par  cœur  et  récitées  tous  les  jours, 
par  la  délicatesse  des  sentiments  dont  elles  abon- 
dent ?  2  » 


1.  Journal  des  Savants,  juin  1765,  p.  341. 

2.  Clément,  Mémoire  pour  l'établissement    des   noue* 
collèges  (Deberre,  la  Vie  littéraire  à  Dijon  au  XVIIIe  siècle, 
Paris,  1902,  p.  304). 
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III 


Ce  n'est  point,  cependant,  comme  idylliste,  mais 
comme  poète  épique,  que  Gessner  avait  fait  en 
France  sa  première  apparition.  Vers  la  fin  de 
l'année  1759,  Huber,  déjà  connu  par  sa  collabora- 
tion au  Journal  étranger,  publia  une  traduction 
de  la  Mort  d'Abel  :  elle  fit  connaître,  mieux  qu'une 
médiocre  version  de  Daphnis  parue  à  Rostock  en 
1756,  le  nom  de  l'écrivain  zurichois.  Une  nouvelle 
édition  fut  très  vite  nécessaire.  Le  Mercure  de 
France,  Y  Année  littéraire,  le  Journal  des  Savants 
en  rendirent  compte  avec  éloge,  et  l'on  n'hésita 
pas  à  prononcer  à  ce  sujet  des  noms  aussi  impo- 
sants que  celui  de  Milton.  Turgot,  élève  de  Huber 
pour  l'étude  de  l'allemand,  avait  collaboré  à  cette 
traduction,  sans  que  son  nom  figurât  nulle  part 
dans  le  livre  :  il  rendit  de  même  maint  service  de 
revision  et  de  correction,  le  jour  où  Huber,  mis  en 
goût  par  le  succès  de  la  Mort  d'Abel,  fit  passer  les 
Idylles  dans  une  langue  dont  toutes  les  finesses 
ne  lui  étaient  point  familières.  Dès  le  mois  de 
juin  1760,  le  Journal  des  Savants  avait  insisté  sur 
le  mérite  de  nouveauté  des  Idylles  :  deux  ans  plus 
tard  paraissaient  les  Idylles  et  poèmes  champêtres 
de  M.  Gessner.  En  1764,  ce  fut  le  tour  de  Daphnis 
et  du  Premier  Navigateur  ;  en  1766,  des  Pastorales 
et  Poèmes  de  M.  Gessner  qui  n  avaient  pas  encore 
été  traduits.  L'année  1773  vit  un  même  recueil 
abriter  les  Nouvelles  Idylles,  traduites  par  Meister, 
et  quelques  Contes  moraux  de  Diderot.  Des  Œuvres 
choisies  de  Gessner,  en  1774,  étaient  traduites  en 
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vers  par  toute  une  équipe  de  poètes.  Durant  tout 
ce  demi-siècle,  et  au  delà,  il  y  a,  dans  les  pério- 
diques et  dans  les  recueils  où  s'impriment  les 
poésies  d'amateurs,  une  véritable  inondation  de 
poèmes  traduits  des  Idylles1;  et  c'est  à  peine  si 
les  débuts  du  Romantisme,  en  se  tournant  vers 
d'autres  modèles,  feront  tort  à  la  vogue  dont  les 
tableaux  de  Gessner  jouissent  auprès  des  versi- 
ficateurs en  quête  d'un  original  étranger. 

Toutes  ces  traductions  étaient  accueillies  par  la 
critique  et  par  le  public  avec  faveur,  ravissement 
même  et  enthousiasme  ;  il  est  rare  qu'une  note 
discordante  se  fasse  entendre  dans  le  concert  des 
éloges.  Les  lecteurs  français  associaient  dans  une 
commune  admiration  la  prose  poétique  de  Gessner 
et  les  Saisons  de  Thomson.  Montesquieu  entourait 
son  «  château  gothique  »  de  la  Brède  «  de  bois 
charmants  »  où  il  élevait  des  souvenirs  en  l'hon- 
neur de  Théocrite,  de  Virgile,  de  Thomson,  de 
Shenstone  et  de  Gessner 2.  MIIe  de  Lespinasse 
admire  chez  l'homme  qu'elle  aime  «  la  douceur 
de  Gessner,  jointe  à  l'énergie  de  Jean- Jacques  ». 

On  s'intéresse  même,  paradoxalement,  à  la  vie  et 
au  caractère  de  l'auteur  :  une  lettre  biographique 
précède  les  Œuvres  choisies  de  1774  ;  le  Mercure 
de  France,  le  27  décembre  1788,  publie  une  Notice 
sur  la  personne  et  sur  les  œuvres  de  Salomon  Gessner, 
due  à  de  Mayer.  On  traduira  en  1797  la  biographie 
de  l'écrivain  zurichois  écrite  par  son  ami  Hottin- 
ger.    Cette    même    année,    le    libraire-auteur    dont 

1.  Sur  le  détail  des  traductions  et  des  comptes  rendus,  cf  • 
Sùpfle,  Gesch.  des  deutschen  Cultureinflusscs  auf  Frankreich, 
t.  I,  p.  182  et  suiv.,  p.  324  et  suiv. 

2.  Disraeli,  Curiosities  of  Literature  :  Shenstone  vindicatcd. 
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l'existence  avait  été  si  paisible,  si  dénuée  de  roma- 
nesque et  de  dramatique,  figure  dans  une  pièce 
de  théâtre  ;  il  joue  un  rôle  dans  la  Lisbeth  dont  la 
première  à  l'Opéra-Comique  national,  le  21  nivôse, 
eut  le  plus  grand  succès  :  Grétry  était  l'auteur  de 
la  musique,  écrite  sur  un  livret  de  Favières.  En 
prairial  an  VIII,  au  Vaudeville,  une  comédie  en 
deux  actes  de  Barré,  Radet,  Bourgueil  et  Des- 
fontaines fait  enfin  de  Gessner  le  personnage  prin- 
cipal, et  de  son  nom  le  titre  même  de  la  pièce. 

Il  s'en  faut  en  effet  que  les  préoccupations  plus 
ardentes  et  .plus  graves  de  la  fin  du  siècle  nuisent 
à  l'aimable  rêve  d'Arcadie  évoqué  par  Gessner. 
Mirabeau,  de  séjour  à  Berlin  en  1786,  avait  dit  à 
un  libraire  de  cette  ville  qu'il  n'y  avait  qu'un  auteur 
allemand  qui  méritât  d'être  lu,  et  c'était  l'auteur 
des  Idylles.  Le  succès  de  Werther  balance  à  peine, 
dans  l'opinion  du  public  français,  cette  renommée 
consacrée.  Mme  de  Genlis  fait,  à  son  passage  à 
Zurich,  un  pèlerinage  chez  Gessner  1.  Ramond  de 
Carbonnières  de  même,  lorsqu'il  est  obligé  de  se 
réfugier  en  Suisse  après  un  duel.  Chênedollé  le  lit 
avec  ravissement  :  il  a  rarement  éprouvé  «  un  en- 
chantement pareil  à  celui-là  2  ».  Cabanis,  dans  la 
préface  de  ses  Mélanges  de  littérature  allemande, 
rappelle  à  Mme  Helvétius,  en  1797,  combien  elle 
a  été  «  charmée  des  peintures  si  pures  et  si  vraies 
de  Gessner  :  ce  mélange  d'images  riantes  et  gra- 
cieuses, de  sentiments  tendres  et  délicats,  d'élé- 
gance et  de  simplicité  de  mœurs,  ne  pouvait  man- 
quer d'agir  vivement  sur  vous.   Gessner  semblait 

1.  Souvenirs  de  Félicie,  éd.  de  Lescure,  p.  90. 

2.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  t.  II, 
p.  149.  «       f  • 
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avoir  écrit  particulièrement  pour  vous.  Vous 
retrouviez  les  aimables  habitudes  de  votre  vie 
dans  la  vie  de  ses  bergers  x  ».  Au  début  du  xixe  siè- 
cle, quand  les  littératures  étrangères  semblent 
fournir  des  armes  à  l'insurrection  contre  le  Classi- 
cisme, le  discrédit  qui  frappe,  au  camp  acadé- 
mique, les  œuvres  d'outre-Rhin  et  d'outre-Manche 
épargne  assez  communément  l'auteur  des  Idylles. 
Propice  interprétation  !  Gessner  avait  été,  pour 
les  enthousiastes  de  1760,  le  peintre  de  la  vérité 
et  l'élève  de  la  nature  ;  Rousseau  avait  senti  que 
Gessner  était  «  un  homme  selon  son  cœur  »,  Dide- 
rot avait  trouvé  que  les  noms  consacrés  de  Daphnis 
et  de  Tircis  allaient  mal  à  des  personnages  aussi 
naïfs  et  véridiques.  Et  voilà  qu'au  moment  où  les 
défiances  classiques  atteignaient  tous  les  auteurs 
qui  semblaient  mépriser  la  tradition,  Gessner 
était  loué  d'  «  avoir  imité  les  anciens,  dont  il  admi- 
rait, dont  il  étudiait  sans  cesse  les  beautés.  Sans 
cette  étude,  et  sans  cette  imitation,  il  eût  été, 
comme  tant  d'autres,  un  auteur  allemand,  et  rien 
de  plus  2  ».  Il  fallait  le  goût  sévère  d'un  Joubert 
pour  déclarer  au  contraire  que  «  ses  ouvrages  sont 
de  la  mauvaise  poésie,  fardée  avec  de  la  morale... 
C'était  un  Suisse,  un  paysan,  un  Allemand  pré- 
cieux, un  petit-maître  d'Arcadie  3  ».  Quant  au 
Romantisme,  en  dépit  de  quelques  survivances  chez 
Vigny  lui-même,  il  n'a  que  faire  de  cet  écrivain  pour 
qui  le  Classicisme  finissant  a  été  si  clément.  «  Une 
bonne  traduction  des  poètes  allemands  roman- 
tiques  viendra   bien   à   propos   nous   faire   oublier 

1.  Mélanges  de  littérature  allemande,  p.  m. 

2.  Journ.  des  Débats,  5  juillet  1807. 

3.  Pensées,  XXIV,  30. 
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l'école    toute    française    de    Wieland,    Gessner    et 
Kotzebue...  1  ». 


IV 

Un  art  poétique  de  1780  proposait  en  ces  termes 
aux  poètes  le  modèle  des  Idylles  : 

Du  naturel,  du  champêtre  Gessner 

Étudions  le  style  et  la  manière. 

Parmi  les  bois,  au  sein  des  durs  travaux, 

A  la  charrue  il  a  pris  ses  héros. 

Pour  chacun  d'eux  d'abord  je  m'intéresse  ; 

Sous  un  air  simple  ils  ont  tant  de  noblesse  ! 

Qu'ont-ils  besoin  de  nos  vains  agréments  ? 

Ce  qui  ravit,  ce  sont  leurs  sentiments... 

Le  xvme  siècle  n'avait  point  attendu  ces  con- 
seils d'Antoine  de  Cournand,  auteur  d'un  Essai 
sur  les  différents  styles  dans  la  poésie  et  futur  pro- 
fesseur de  littérature  française  au  Collège  de  France, 
pour  étudier,  en  effet,  «  le  style  et  la  manière  » 
d'un  écrivain  dont  l'inspiration  s'apparentait  si 
bien  à  quelques-unes  de  ses  propres  tendances. 
Les  bergers  issus  de  Y Astrée  avaient  été,  dans 
Page  précédent,  les  amoureux  par  excellence  et 
les  vrais  maîtres  en  fait  de  galanterie  ;  ceux  de 
Gessner,  ingénus  et  bons,  et  qui  ne  peuvent  plan- 
ter un  arbre  sans  s'émouvoir,  déplacer  une  motte 
de  gazon  sans  louer  le  Créateur,  préparer  le  repas 
de  leurs  proches  sans  verser  une  larme  filiale  ou 
conjugale,   firent  souche   de  personnages   sensibles 

1.  Mercure  de  France  au  XIXe  siècle,  1830,  t.  XXVIII, 
p.  101. 
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et  vertueux,  vite  apitoyés  et  larmoyants,  tou- 
jours honnêtes  et  bienfaisants.  On  les  retrouve 
non  seulement  dans  les  genres  proprement  rus- 
tiques, mais  dans  des  œuvres  fort  éloignées  de  la 
pastorale,  dans  le  roman  et  au  théâtre,  chaque 
fois  qu'il  est  possible  d'opposer  la  bonté  et  l'in- 
génuité de  quelque  «  homme  des  champs  »  à  la 
frivolité  et  à  l'égoïsme  des  citadins. 

La  peinture,  la  gravure,  la  décoration  ne  restent 
pas  en  arrière  ;  et,  que  ce  soit  sur  des  vases  de 
Sèvres  ou  dans  des  tableaux  de  Greuze,  bien  des 
personnages,  des  groupes,  des  motifs  empruntés 
au  «  bon  Suisse  »  ont  passé  sous  les  yeux  du  public 
français.  L'influence  de  Gessner  se  confondait  ici, 
cela  va  sans  dire,  avec  celle  de  Rousseau,  celle  de 
Diderot,  celle  de  tant  d'autres  !  Mais  Jean- Jacques 
ne  devait-il  pas  à  Gessner  —  son  compatriote  de 
langue  allemande  —  la  première  idée  de  son  Lévite 
(VEphraim  ?  1  Diderot,  en  consentant  à  insérer 
deux  «  contes  moraux  »  en  tête  de  la  traduction 
des  Nouvelles  Idylles,  et  en  lançant  ainsi,  comme 
on  disait,  ses  satyres  parmi  les  nymphes,  n'avait-il 
pas  conclu  alliance  avec  l'écrivain  zurichois  ? 

Parmi  toute  cette  monnaie  littéraire  qui  cir- 
cula dans  la  production  intellectuelle  du  temps, 
quelques  effigies  méritent  d'arrêter  l'attention. 
Léonard,  qui  n'avait  que  dix-huit  ans  quand  parut 
la  traduction  de  1762,  trouva  dans  Gessner  un 
guide  selon  son  cœur.  «  Si  la  lecture  d'un  bon 
ouvrage,   dit   V.    Campenon  au   sujet   des   lectures 

1.  Cf.  Confessions,  2e  partie,  1.  IX.  L'échange  de  lettres 
entre  Jean-Jacques  et  les  traducteurs  de  Gessner  est,  à 
partir  du  24  décembre  1761,  un  des  points  de  départ  de  ce 
qu'il  convient  d'appeler  Vhdvctisme. 
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d'un  esprit  jeune  et  vierge,  le  fait  palpiter,  si  la 
sympathie  joue  et  qu'il  se  mette  à  l'unisson,  qu'alors 
il  sache  où  son  talent  l'appelle,  le  coup  d'électri- 
cité lui  est  donné.  Tel  fut  sur  Léonard  l'effet  des 
poèmes  de  Gessner.  Il  prit  donc  Gessner  pour  modèle  ; 
il  l'eut  même  pour  ami 1  ».  Des  Idylles  morales, 
imitées  de  celles  de  ce  maître  chéri,  ou  directe- 
ment inspirées  par  elles  (non  sans  que  le  poète 
français  omît  les  détails  du  «  ménage  champêtre  », 
tous  les  realia  réputés  indignes  des  vers,  qu'avait 
acceuillis  la  prose  de  Gessner)  témoignèrent  de 
cette  influence  :  elle  est  encore  visible  dans  les 
épisodes  campagnards  du  dernier  roman  de  Léo- 
nard, les  Lettres  de  deux  Amants  habitants  de  Lyon. 
Berquin  ne  doit  pas  moins  au  même  modèle, 
et  c'est  chez  lui  que  la  vertu  douceâtre  et  la  ten- 
dresse édulcorée  atteignirent  leur  apogée.  Des 
douze  Idylles  qu'il  fit  paraître  en  1774,  six  étaient 
imitées  de  Gessner  ;  «  les  six  autres,  disait  le  Jour- 
nal des  Savants,  en  sont  dignes  2  ».  C'est  parmi  ces 
dernières  que  se  trouvaient  des  pièces  telles  que 
le  Petit  berger  bienfaisant,  dont  la  moralité  trop 
directe  se  distingue  à  peine  d'une  leçon  illustrée 
de  catéchisme  ou  de  manuel  de  sagesse  enfantine  : 
et  c'est  en  effet  vers  la  préoccupation  pédagogique 
que  déviait  la  berquinade,  de  plus  en  plus  éloignée 
du  réalisme  indifférent  et  dru  de  Théocrite,  qu'on  ne 
manquait  point,  néanmoins,  de  considérer  souvent 
comme  un  ancêtre  du  genre.  «  Égal  en  simplicité, 
disait  la  Préface  de  Berquin,  au  berger  de  Sicile, 
dont  il  a  su,  imitateur  judicieux,  éviter  la  rusti- 

1.  Œuvres  de  Léonard,  recueillies  et  publiées  par  V.  Cam- 
penon.  Paris,  1797,  t.  I,  p.  6. 

2.  Journ.  des  Savants,  déc.  1776,  p.  856. 
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cité  ;  un  peu  moins  poète  que  le  chantre  de  Man- 
toue,  mais  ayant  d'ailleurs  toutes  ses  grâces...,  à 
la  naïveté  piquante  de  Longus,  et  à  la  délicieuse 
aménité  du  Tasse,  M.  Gessner  avait  su  allier  plus 
de  variété,  de  chaleur  et  de  philosophie...  Il  n'est 
pas  étonnant  qu'un  genre  si  gracieux,  et  devenu 
si  neuf,  pût  faire  une  révolution  dans  les  idées 
d'un  peuple  chez  qui,  malgré  toutes  les  variations 
de  la  mode,  le  bon  goût  a  toujours  conservé  son 
empire  x  » 

Si  la  pastorale  inclinait  vers  la  fade  moralité 
chez  Berquin,  elle  penchait  vers  le  libertinage  et 
le  badinage  polisson  chez  Dorât.  La  naïveté  des 
ingénues  rustiques  était  mise  à  une  délicate  épreuve 
par  l'auteur  des  Cerises;  et  il  faut  assurément 
toute  la  singulière  manière  d'entendre  la  morale 
qui  est  particulière  à  ce  temps  pour  expliquer 
que  le  poète  des  Baisers  se  soit  rangé  parmi  les 
admirateurs  de  Gessner.  Du  moins  fait-il  quel- 
ques réserves  qui  sont  significatives  :  «  M.  Gessner, 
l'un  des  plus  sages,  des  plus  aimables  et  des  plus 
parfaits  écrivains  de  l'Allemagne,  se  permet  lui- 
même  quelquefois,  dans  ses  idylles,  des  fictions 
un  peu  trop  vides  de  sens,  et  qui  tiennent  à  l'en- 
fance de  la  poésie  2  ». 

Ces  disciples  français  de  l'idylliste  de  Zurich, 
conformément  à  une  tendance  qui  se  manifeste 
chez  les  traducteurs  mêmes  de  ses  œuvres,  met- 
taient toujours  en  vers  les  sujets  qu'ils  emprun- 
taient aux  proses  de  Gessner  ou  qu'ils  imaginaient 
à   son   exemple.    Florian  revient    à    une    ancienne 

1.  Berquin,  Idylles  et  Romances.    Yverdun,    1777,    p.  y. 

2.  Dorât,  Idée  de  la  Poésie  allemande;  Œuvres.  Neui'chû- 
tel,  1776,  t.  IV,  p.  392. 
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tradition,  longtemps  abandonnée,  lorsque  dans 
ses  pastorales  de  Galatée  et  à' Estelle,  il  recourt  à 
la  prose  encadrant  çà  et  là  de  courts  poèmes.  En 
dépit  de  l'influence  de  Montemayor  et  de  Cer- 
vantes, Gessner  reste  son  modèle  principal  pour 
ces  œuvres  aimables,  —  mais  un  guide  moral,  en 
somme,  tout  autant  que  littéraire.  Lui-même  s'en 
expliquait  dans  la  lettre  qui  accompagnait  l'en- 
voi de  Galatée.  «  Vos  ouvrages,  disait-il  à  Gessner, 
font  le  bonheur  de  ma  vie  ;  et  comme  il  est  impos- 
sible que  celui  qui  les  a  faits  ne  soit  pas  le  meilleur 
des  hommes,,  j'espère  qu'il  me  pardonnera  de  l'im- 
portuner d'une  lettre.  Depuis  mon  enfance,  la 
Mort  d'Abel,  Daphnis,  les  Idylles,  le  Premier  Navi- 
gateur, sont  toujours  dans  mes  mains.  Je  dois  à 
ces  lectures  tout  ce  que  j'estime  de  mon  cœur. 
Mon  admiration  pour  vos  écrits  m'a  inspiré  le  des- 
sein de  faire  une  pastorale...  J'ai  tâché  d'habiller 
la  Galatée  de  Michel  de  Cervantes  comme  vous 
habillez  vos  Chloés  ;  je  lui  ai  fait  chanter  les  chan- 
sons que  vous  m'avez  apprises,  et  j'ai  orné  son 
chapeau  de  fleurs  volées  à  vos  bergères...  x  ».  Et 
VEssai  sur  la  Pastorale  allait  jusqu'à  dire  :  «  Gess- 
ner l'emporte,  à  mon  avis,  sur  les  anciens  même. 
Gessner  n'a  peut-être  pas  cette  poésie  enchante- 
resse qui  ennoblit  dans  Virgile  les  détails  les  plus 
communs  :  il  ne  charme  pas  toujours  l'oreille 
comme  le  poète  romain  ;  mais  il  parle  aussi  bien 
au  cœur,  et  lui  inspire  des  sentiments  plus  purs. 
On  forme  son  goût  en  lisant  Virgile  ;  on  nourrit 

1.  Mélanges  de  poésie  et  de  littérature.  Paris,  1787,  p.  217. 

Ci.  sur  Florian,  G.  Saillard,  Florian,  sa  vie,  son  œuvre. 
Toulouse,  1912,  et  Magnus  Bjôrkenheim,  Florians  Pastoral 
Estelle.  Helsingfors,  1932. 
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son  âme  en  lisant  Gessner.  L'un  fait  aimer  et 
plaindre  Mélibée  ;  l'autre  fait  respecter  et  chérir 
la  vertu  ». 

Les  imitateurs  de  Gessner  prolongent  bien  au 
delà  de  la  Révolution  l'influence  de  ses  Idylles  : 
et  si  Paul  et  Virginie,  qui  transportait,  en  somme, 
des  personnages  gessnériens  dans  un  décor  exo- 
tique, date  de  1787,  c'est  bien  en  1791  que  les  Contes 
et  Idylles  de  Kératry  lui  valaient  le  titre  de  «  nouvel 
élève  de  Gessner  »  ;  c'est  dans  les  dernières  années 
du  siècle  que  la  citoyenne  Pipelet  —  future  prin- 
cesse de  Salm  —  donne  aux  revues  et  recueils  ses 
imitations  en  vers  de  pièces  de  Gessner  ;  c'est  en 
1803  que  Jacques  Raillon  se  réclame  encore  de 
lui  dans  la  préface  de  ses  Idylles. 

D'autres  œuvres  de  l'écrivain  exerçaient,  paral- 
lèlement, une  action  un  peu  différente,  analogue 
cependant.  L'idylle  du  Premier  Navigateur,  assez 
vite  isolée  des  pièces  où  la  bucolique  restait,  en 
quelque  sorte,  sur  la  terre  ferme,  eut  ses  traducteurs 
et  ses  imitateurs  spéciaux  :  on  en  fit  des  poèmes, 
un  «  ballet  d'action  »,  la  comédie  de  Sémire  et 
Mélide  dont  Philidor  écrivit  la  musique  ;  Esmé- 
nard,  en  1805,  l'accueillit  dans  le  premier  chant 
de  sa  Navigation.  Eraste  inspira  les  Pères  malheu- 
reux de  Diderot1 ,  le  Sylvain  de  Marmontel  avec 
musique  de  Grétry.  Diverses  idylles,  la  Jalousie, 
la  Jambe  de  bois,  etc.,  fournissent  de  même  des 
livrets  à  des  auteurs  français. 

La  Mort  d'Abel,  par  sa  nature  même  et  la  pro- 
gression en  cinq  chants  de  son  action,  se  prêtait 
admirablement    à    cet    usage.     Dès     1765,     l'abbé 

1,   Diderot,  Œuvres  complètes,  éd.  Assézat,  t.  VJII,  p.  20. 
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Aubert  publiait  une  Mort  a"  Abel,  resserrée  en 
trois  actes,  avec  un  prologue.  On  donna,  en  1792, 
au  théâtre  de  Mlle  Montansier,  un  Caïn  ou  la 
mort  a"  Abel,  tragédie  en  trois  actes  en  vers,  par 
Chevalier  ;  quelques  jours  auparavant,  le  théâtre  de 
la  Nation  avait  représenté  la  tragédie  de  Legouvé 
sur  le  même  sujet,  souvent  reprise  depuis.  Une 
«  tragédie  lyrique  »  de  Hoffmann  et  Kreutzer 
resta,  pareillement,  en  faveur.  Enfin,  les  Débats 
du  23  juin  1817  insèrent  l'annonce  suivante  : 
«  Mardi  prochain,  les  écuyers  Franconi  donneront 
une  nouvelle  pantomime,  en  trois  actes,  intitulée 
Caïn  ou  le  Premier  Crime;  ils  annoncent  que  cette 
pantomime  est  imitée  du  poème  de  Gessner,  et 
non  de  la  tragédie  de  Legouvé  »... 

Le  pathétique  religieux  de  la  Mort  d Abel  inspire 
d'autres  œuvres,  et  familiarise  à  nouveau,  très 
décidément,  le  public  français  avec  l'utilisation 
de  l'histoire  biblique  dans  la  littérature.  Une 
Lettre  de  Caïn  après  son  crime  à  Méhala  son  épouse 
parut  en  1765  et  fut  rééditée  en  1772  ;  un  poème 
sur  le  Vœu  de  Jephté  accompagnait  l'imitation  de 
l'abbé  Aubert.  En  1777,  un  poème  en  prose  en 
cinq  chants,  Isaac  et  Rebecca,  ou  les  Noces  patriar- 
cales, rappelait  à  la  critique  la  Mort  a" Abel.  Elle 
cita  de  même  le  précédent  de  cette  œuvre  à  propos 
du  Joseph  de  Bitaubé  en  1767. 

Il  faut  noter  enfin  que  le  morceau  lyrique  inti- 
tulé la  Nuit  jouit  d'une  faveur  toute  particulière  1 
et  révéla  au  public  français,  avant  les  traductions 
des  nocturnes  rêveries  de  Young,  la  poésie  mys- 


1.  Cf.  Journal  étranger,  juillet  1762;  Mercure  de  France, 
oct.  1770. 
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térieuse  des  ténèbres  et  du  silence.  Aussi  est-il 
légitime  d'associer,  comme  le  fait  en  1801  Bal- 
lanche,  dans  son  livre  Du  sentiment,  les  deux  noms 
de  Gessner  et  de  Young  dans  une  commune  gra- 
titude :  ils  ont  contribué,  avec  Jean- Jacques,  avec 
Thomson,  à  initier  le  public  français  à  des  senti- 
ments que  l'âge  classique,  s'il  les  a  bien  connus, 
n'avait  jamais  délibérément  chantés. 


Toute  cette  littérature  issue  de  Gessner  n'a  plus 
qu'un  intérêt  médiocre  ;  elle  a  eu  le  mérite  de  pré- 
parer un  public,  de  mettre  à  la  mode  diverses 
tendances  où,  malgré  tout,  le  goût  de  la  Nature 
et  l'émotion  poétique  trouvaient  leur  compte, 
plutôt  que  de  susciter  des  œuvres  vraiment 
marquantes.  Voici  cependant,  à  quelque  distance 
de  son  action  immédiate,  de  pures  et  durables 
beautés  qui  ne  sont  pas  sans  lui  devoir  un  peu  de 
leur  charme  et  une  certaine  part  de  leur  existence 
même  :  le  sens  artiste  indéniable  chez  un  écrivain 
qui  n'était  médiocre  ni  comme  peintre  ni  comme 
ornemaniste,  retrouvait  ici  ses  droits  grâce  à  un 
lointain  ancêtre,  Théocrite  lui-même. 

Le  public  de  l'âge  classique  tenait  rigueur  à 
Théocrite  de  sa  simplicité  ;  et,  dans  la  mesure  où 
il  accueillait  les  bergers,  même  galants  et  spiri- 
tuels, d'un  Segrais  et  d'un  Fontenelle,  il  dédai- 
gnait les  chevriers  de  Sicile.  De  Requeleyne,  baron 
de  Longepierre,  le  constate  dans  la  préface  de  sa 
traduction  de  Bion  et  de  Moschus,  en  1686.  «  Si 
je   n'ose   pas   dire   que   ces   deux   poètes   sont    au- 
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dessus  de  Théocrite  lui-même,  du  moins  assure- 
rai-je  sans  crainte  de  m' abuser  qu'à  parler  en 
général,  ils  seront  plus  du  goût  de  notre  siècle, 
qui  aurait  peine,  je  crois,  à  s'accoutumer  à  l'ex- 
trême simplicité  qui  règne  en  plusieurs  endroits 
de  Théocrite.  »  Dans  la  préface  de  ses  propres 
idylles,  jointes  à  celles  de  ces  auteurs  anciens,  le 
même  écrivain  s'excusait  d'avoir  «  fort  dégénéré 
de  cette  belle  simplicité,  si  proportionnée  aux 
héros  du  poème  bucolique,  qui  règne  particulière- 
ment dans  les  écrits  de  Théocrite...  J'ai  douté,  je 
l'avoue,  que  ce  grand  air  de  simplicité  eût  bien  des 
charmes  pour  notre  siècle,  et  y  trouvât  beaucoup 
d'approbateurs...  »  Même  inquiétude  dans  la  pré- 
face des  Idylles  de  Théocrite,  traduites  deux  ans 
plus  tard  par  Longepierre.  «  La  principale  beauté 
de  ce  poète  consiste  dans  une  grande  simplicité 
de  pensées  et  d'expression  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
se  rencontre  à  présent  bien  des  gens  qui  soient 
vivement  frappés  de  ces  sortes  de  beautés  x  ». 

On  sait  combien  les  jugements  de  Perrault  et 
de  Fontenelle,  si  dédaigneux  pour  le  manque  de 
«  délicatesse  »  de  Théocrite,  justifiaient  les  inquié- 
tudes de  Longepierre,  provoquaient  aussi  les  pro- 
testations de  fervents  de  l'Hellénisme  tels  que 
Fénelon.  Le  discrédit  où  tombe  le  poète  bucolique 
par  excellence  ne  semble  fâcheux  qu'à  ceux  qui 
s'inscrivent  en  faux  contre  l'explication  «  de  la 
nature  de  l'églogue  »  lancée  par  Fontenelle.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  ne  vont  pas  cependant  jus- 
qu'à réhabiliter   Théocrite,   et   Remond   de   Saint- 


1.   Idylles  de  Théocrite,  traduites  du  grec  en  vers  français, 
avec  des  remarques.  Paris,  1688. 
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Mard,  quoique  indigné  des  bergers  beaux-esprits, 
demande  que  les  héros  de  l'idylle  soient  simples, 
mais  «  pas  comme  dans  Théocrite,  trop  rustiques  », 
parlant  longuement  de  fromage  et  de  châtaignes  K 
Or  Gessner  a  certainement  contribué  à  remettre 
en  honneur  le  poète  sicilien  ;  et  il  se  trouve  que  le 
lointain  épigone  a  patronné  cet  antique  modèle 
dont  il  se  réclamait  —  non  sans  une  restriction 
légère  2.  «  M.  Gessner,  écrivait  en  1762  le  Journal 
des  Savants,  prétend  avoir  imité  Théocrite  ; 
M.  Huber  dit  :  Il  a  fait  beaucoup  mieux,  il  a  observé 
la  nature,  et  il  l'a  peinte,  et  en  lisant  M.  Gessner, 
on  est  de  l'avis  de  M.  Huber  3  ».  Le  même  pério- 
dique, en  1760,  ne  l'avait  appelé  que  «  le  Virgile 
de  l'Allemagne  »  ;  mais  il  faut  bien  y  venir  peu  à 
peu  :  les  expressions  de  «  Théocrite  helvétien  4  », 
de  «  Théocrite  allemand  »  s'imposent,  et  aussi  la 
comparaison  traditionnelle  des  deux  écrivains. 
«  Si  l'on  veut  retrouver  la  manière  de  Théocrite 
et  d'Homère,  il  n'y  a  qu'à  lire  le  poème  d'Abel  et 
les  Idylles  de  M.  Gessner,  »  écrit  le  Mercure  de 
France  en  janvier  1769.  Les  traducteurs  de  Théo- 
crite eux-mêmes  sont  de  cet  avis.  «  Toutes  les 
grâces  d'une  imagination  riante  et  sensible,  que 
nous  aimons  dans  Théocrite  et  dans  Virgile,  on 
les  retrouve  dans  la  poésie  de  M.  Gessner  »,  dit 
l'un 5  ;  et  un  autre,  énumérant  tous  les  écrivains 

1 .  Remond  de  Saint-Mard,  Poétique  prise  dans  ses  sources. 
Paris,  1729. 

2.  Cf.  sa  lettre  à  Gleim,  dans  le    Gessner  de  l'édition  Kiïr- 
shner. 

3.  Journal  des  Savants,  fév.  1762,  p.  115. 

4.  L'Année  littéraire,  t.  VII,  lettre  vi,  etc. 

5.  Idylles  de   Théocrite,   traduction   Chabanon,   p.   71   de 
VEssai  sur  Théocrite. 
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qui  procèdent  du  poète  sicilien,  fait  l'honneur 
d'une  épithète  spéciale  à  «  l'immortel  Gessner  1  ». 
Ce  lien  indissoluble  qui  unit  les  deux  idyllistes, 
au  gré  de  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  n'a 
pu  que  contribuer  à  la  réhabilitation  de  Théocrite, 
qui  s'opérait  insensiblement.  Plusieurs  rééditions, 
plusieurs  traductions  se  succèdent  en  effet,  l'une 
anonyme  en  1776,  celle  de  Chabanon,  la  plus  con- 
nue, en  1777,  celle  de  Gin  en  1788.  Le  retour  à 
l'Antique  qui  marque  la  fin  du  siècle  favorise  cette 
résurrection  :  elles  a  son  analogue  en  Allemagne  2, 
où  des  travaux  d'érudition  et  de  critique  sont  con- 
sacrés à  Théocrite,  où  Reiske  et  Brunck  publient 
des  révisions  de  son  texte.  L'Angleterre  suivra. 

Par  cet  involontaire  appui  prêté  à  la  renommée 
de  Théocrite,  il  n'est  point  paradoxal  de  le  remar- 
quer, Gessner  a  certainement  une  grande  part  dans 
l'hellénisme  charmant  d'André  Chénier.  Ce  n'est 
point,  d'ailleurs,  tout  ce  que  ce  Grec  de  France  a 
dû  au  «  bon  Suisse  Gessner  »,  comme  il  l'appelle 
quelque  part.  Chénier,  si  prompt  à  donner  aux 
personnages  de  ses  Idylles  des  sentiments  de  pitié 
attendrie  et  d'humanité  vertueuse  et  sensible, 
conserve  un  peu  de  l'inflexion  émue  qui  tremblait 
dans  la  pastorale  de  l'écrivain  germanique. 

Son  œil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite... 

Mais  qu'il  y  a  loin  de  la  molle  sentimentalité  de 
Gessner,  toujours  voisine  de  l'effusion,  à  ces  simples 

1.  Idylles  de  Théocrite,  traduction  nouvelle.  Paris,  1788, 
Introduction,  p.  8. 

2.  Cf.  Oscar  Netoloczka,  Schàferdichtung  und  Poetik 
im  18.  Jahrundert  {Vierteljahrschriit  fur  Litteraturseschichte, 
II,  1). 


GESSNER    EN    FRANCE  143 

modulations  en  ton  mineur  qui  mettent  leur  dou- 
ceur dans  la  mélodie  de  Chénier  ! 

Quant  aux  emprunts  directs  faits  par  lui  à  son 
devancier  helvétique,  ils  sont  nombreux  :  «  parmi 
les  bucoliques  modernes,  celui  que  préférait  André 
Chénier  était  sans  contredit  Gessner,  qu'il  lisait, 
ne  sachant  pas  l'allemand,  dans  la  traduction 
d'Huber1  ».  Il  a  fait  passer  dans  son  œuvre  plu- 
sieurs des  motifs  gracieux,  mignards  parfois,  que 
le  peintre-écrivain  avait  esquissés  dans  ses  Idylles, 
en  revêtant  de  la  forme  plus  ferme  du  vers  et  de 
l'expressive  ingéniosité  de  ses  images  et  de  ses 
épithètes  ce  qui  restait  encore  flou  et  mièvre  chez 
Gessner.  C'est  à  lui  qu'il  doit  des  tableautins  comme 
celui-ci  : 

Sa  robe,  au  gré  du  vent  derrière  elle  flottante, 
En  replis  ondoyants  mollement  frémissante, 
S'insinue,  et  la  presse  et  laisse  voir  aux  yeux 
De  ses  genoux  charmants  les  contours  gracieux  2, 

et  la  profession  de  foi  du  poète  lui-même  : 

Ma  Muse  fuit  les  champs  abreuvés  de  carnage,  etc.  3 

Plusieurs  poèmes  inachevés  sont  imités  de  Gess- 
ner :  Pannychis  de  Clymène  et  Damon,  Clytie  du 
Souhait;  l'opposition  du  Chevrier  et  du  Berger 
dans   l'idylle   La   Liberté  rappelle   les   traits   anti- 

1.  Becq  de  Fouquières,  Lettres  critiques  sur  la  vie,  les 
œuvres,  les  manuscrits  d'A.  Chénier,  p.  180.  Cf.  Haraszti,  La 
poésie  d'A.  Chénier.  Paris,  1892,  p.  129,  157  156,  345. 

2.  Œuvres  poétiques  de  Chénier.  éd.  Gabriel  do  Chénier, 
t.  I,  p.  108  ;  c'est  la  38e  idylle  de  Gessner  qui  a  inspiré  ces  vers. 

3.  Ibid.,  p.  115  ;  cf.  la  lre  idylle  de  Gessnor  ;  «  elle  a  passé 
presque  tout  entière,  en  détails  par  menus  fragments,  dans 
les  idylles  et  dans  les  élégies  d'A.  Chénier  ». 


144  ÉTUDES    D'HISTOIRE    LITTÉRAIRE 

thétiques  donnés  par  Gessner  à  Caïn  et  à  Abeî. 
Parmi  les  quadre  restés  à  l'état  de  projets,  plu- 
sieurs reprenaient  des  indications  fournies  par  ce 
modèle  ;  et  celui  que  Faguet  appellera  «  un  poète 
grec  en  terre  de  France  »  n'a  pas  dédaigné  de  rendre 
un  hommage  très  précis  à  son  précurseur  helvé 
tique  :  sa  Muse  a  hanté,  elle  aussi, 


...  les  bords  montueux  de  ce  lac  enchanté, 

Des  vallons  de  Zurich  pure  divinité, 

Qui  du  sage  Gessner  à  ses  nymphes  avides 

Murmure 'les  chansons  sous  leurs  antres  humides. 


VI 


L'œuvre  de  Gessner  est  la  première  production 
de  la  littérature  allemande  qui  ait  eu  en  France 
un  long  et  retentissant  succès.  Aussi  peut-on  dire 
qu'elle  a  contribué  plus  que  nulle  autre  à  la  vogue 
dont  cette  littérature  jouit  quelque  temps  chez 
nous  au  xvme  siècle.  «  La  poésie  et  la  littérature 
allemandes,  écrit  en  janvier  1762  la  Correspondance 
littéraire  de  Grimm,  vont  devenir  à  la  mode  à 
Paris,  comme  l'était  la  littérature  anglaise  depuis 
quelques  années...  Cette  révolution  n'est  pas  la 
moins  étrange  de  celles  qu'on  voit  arriver.  Si  l'on 
avait  parlé  à  Paris,  il  y  a  douze  ans,  d'un  poète 
allemand,  on  aurait  paru  bien  ridicule.  Ce  temps 
est  bien  changé  *  »...  C'est  en  effet  une  révélation, 
et  qui  ouvre  au  public  français  des  trésors  poé- 
tiques  inconnus    :    or,    dans   les   témoignages    que 

1.  Corresp.  littér.,  éd.  Tourneux,  t.  V,  p.  11. 
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nos  gens  de  lettres  n'ont  pas  hésité  à  donner  aux 
écrivains  germaniques,  le  nom  de  Gessner  est 
toujours  au  premier  rang.  On  a  même  soutenu, 
absurdement,  qu'un  «  mouvement  tournant  »  de 
l'Allemagne  traîtresse  avait  insinué  ces  valeurs 
tolérables  avant  de  se  livrer  à  une  invasion  en 
masse  d'horreurs  romantiques  !  «  Bouhours  avait 
agité  si  un  Allemand  pouvait  avoir  de  l'esprit, 
mais  Gessner,  Gellert  et  bien  d'autres  ont  prouvé, 
dans  ce  siècle,  le  ridicule  d'une  pareille  question1  ». 
«  Aujourd'hui,  écrit  Dorât,  ce  sont  les  muses  alle- 
mandes qui  prévalent  et  paraissent  fixer  les  regards 
de  nos  littérateurs  2  »,  et  il  invoque  le  nom  de  Gess- 
ner avec  celui  de  Haller  :  «  Cette  nation,  qu'on  ne 
croyait  capable  que  de  compilations  laborieuses 
et  de  discussions  profondes  sur  les  matières  d'éru- 
dition, nous  a  prouvé  par  plusieurs  ouvrages  poé- 
tiques qu'elle  avait  aussi  le  talent  de  décrire  sur- 
tout les  beautés  de  la  nature,  et  les  mœurs  pures 
et  innocentes  de  l'âge  d'or  3  ». 

«  Descriptive  »  et  «  vertueuse  »,  telles  furent  les 
épithètes  caractéristiques  de  cette  nouvelle  litté- 
rature que  la  France  découvrait  avec  ravissement. 
On  peut  dire  que  l'acclamation  dont  elle  avait 
salué  Gessner  l'empêcha  de  bien  discerner,  à  leur 
date,  le  cri  de  révolte  du  Sturm  und  Drang  et  la 
poésie  philosophique  des  auteurs  de  Weimar.  «  Pres- 
que toutes  les  poésies  allemandes  tiennent  du 
genre  de  l'idylle,  écrivait  Chabanon  en  1777  ;  car 
presque  toutes  ont  pour  objet  de  peindre  les  beautés 

1.  Sablier,  Essai  sur  les  langues.  Paris,  1777. 

2.  Idée   de   la  poésie  allemande. 

3.  Mercure  de  France,  oct.  1777,  compte  rendu  des  Noces 
patriarcales. 
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de  la  Nature  :  le  genre  descriptif  a  prévalu  dans 
cette  nation1...  »  Et  Ginguené,  qui  cherche  vers 
1780  sa  vocation  poétique,  plaisante  cette  espèce 
de  monopole  littéraire  : 

Je  serai  donc  réduit  à  de  vagues  tableaux  ; 
Et  sans  quitter  la  ville,  habitant  les  hameaux, 
On  me  verra,  couvert  de  dépouilles  rustiques, 
Servile  imitateur  des  Muses  germaniques, 
Gâtant,  sans  les  orner,  leurs  trop  simples  chansons, 
Promener  dans  Paris  mes  ennuyeux  moutons  2... 

Enfin,  par-delà  cette  définition  par  trop  sim- 
pliste que  la  France  s'est  donnée  de  la  littérature 
allemande,  il  y  a  toute  une  conception  de  la  Ger- 
manie elle-même  et  de  ses  habitants  qui  doit  sa 
ténacité  à  la  vogue  dont  Gessner  a  joui  chez  nous. 
L'écrivain  zurichois  a  contribué  pour  la  plus  large 
part  —  avec  son  compatriote  le  Bernois  Haller  — 
à  hehétiser,  en  quelque  sorte,  l'image  que  la  pen- 
sée française  s'est  faite  du  peuple  allemand.  Des 
trois  ou  quatre  aspects  principaux  sous  lesquels 
sa  voisine  est  apparue  à  la  France,  celui-ci  a  été 
le  plus  tenace.  La  Germanie,  surtout  enthousiaste, 
de  Mme  de  Staël  et  de  Villers,  la  contrée  fantas- 
tique et  moyenâgeuse  des  romantiques  de  1830, 
le  confus  champ-clos  dont  s'inquiétait  un  Saint- 
René  Taillandier,  l'immense  caserne  de  plus  tard, 
—  toutes  ces  successives  interprétations  de  l'Alle- 
magne ont  été  précédées  par  l'évocation  toute 
patriarcale  d'un  peuple  bucolique  et  placide,  sans 
aucune  disposition  pour  la  vie  sociale,  uniquement 

1.  Essai  sur  Théocrite,  ch.  xi  :  Des  Poésies  allemandes, 
p.  68. 

2.  Epttres  à  un  ami,  à  la  suite  des  Fables  inédites,  1814. 
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absorbé,  à  ses  heures  de  loisir,  par  la  rêverie  et  la 
contemplation  de  la  nature. 

Ils  habitent  en  paix  la  campagne  et  les  bois, 

disait  Fontanes,  en  1779,  dans  son  Epître  à  Ducis. 
Et  c'est  en  effet  dans  la  campagne  et  les  bois  que 
l'on  se  plut  chez  nous  à  «  situer  »  surtout  ces  voi- 
sins d'outre-Rhin,  jusqu'au  jour  qui  les  confina 
plutôt  dans  des  châteaux  gothiques  ou  des  mai- 
sons à  pignon  pointu.  Gessner  plus  que  tout  autre 
a  contribué  à  fixer  cette  image  absurde  et  rus- 
tique :  c'est  bien  celle  qui  convenait,  en  tout  cas, 
à  sa  figure  à  lui,  un  peu  frêle,  mais  sympathique 
et  douce,  et  à  la  qualité  même  de  son  œuvre,  toute 
pénétrée  de  bonhomie  et  de  ferveur  agreste  et 
forestière,  avec  une  «  stylisation  »  un  peu  molle, 
alexandrine  plus  que  vraiment  hellénique,  d'au- 
tant   mieux  appropriée  au  goût    de    son  temps  i, 

1.  Les  fêtes  organisées  à  Zurich,  en  1929,  pour  le  «  jubilé  » 
de  Gessner,  ont  donné  lieu  à  diverses  manifestations,  ainsi 
qu'à  des  publications  mettant  en  lumière  le  rôle  vraiment 
<(  européen  »  joué  par  l'idylliste  zurichois.  Son  influence  bien 
faite  pour  s'étendre  jusqu'aux  pays  du  Nord  —  en  grande 
partie  grâce  au  succès  que  lui  faisait  la  France  —  méri- 
terait une  étude  complète. 


VOLTAIRE  ET  LA  DIPLOMATIE  FRANÇAISE 
DANS  LES  «  AFFAIRES  DE  GENÈVE  » 

«  Tout  cela  parce  que  J.-J.  Rousseau 
a  échauffé  quelques  têtes  d'horlogers 
et  de  marchands  de  drap...  » 

Voltaire   au   comte   de   la   Tou- 
raille,   19  janvier   1767. 

Les  années  1765-1770  marquent,  dans  les 
«  affaires  de  Genève  »,  une  période  d'extrême  acuité  ; 
Voltaire  et  Rousseau  sont  également  impliqués 
dans  cette  crise,  quoique  paradoxalement  placés, 
le  Parisien  dans  la  «  zone  »  même,  le  citoyen  de 
Genève  plus  ou  moins  à  l'écart  de  sa  ville  natale  : 
d'où  un  redoublement  d'acrimonie  mutuelle.  Rien 
de  plus  enchevêtré  que  les  intérêts,  les  passions, 
les  partis-pris  et  les  arrières-pensées  que  met  en 
jeu,  chez  les  particuliers  aussi  bien  que  dans  des 
classes  entières  de  la  population,  une  lutte  aussi 
ardente  :  tempête  dans  un  verre  d'eau  si  l'on 
veut,  mais  où  bouillonnent  presque  tous  les  élé- 
ments qu'on  allait  voir  en  effervescence  dans  la 
France  révolutionnaire. 

Aussi  peut-il  être  intéressant  de  venir  au-devant 
de  recherches  entreprises  par  un  écrivain  gene- 
vois 1   et    d'indiquer   plusieurs    des   points    de   vue 

1.  Je  fais  allusion  aux  travaux  divers  de  M.  Paul  Cha- 
ponnière.   Cf.,    d'autre  part,  extraits   d'une  bibliographie 
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occupés  par  la  diplomatie  française  et  par  le  malin 
septuagénaire  qui,  de  son  domaine  de  Ferney, 
soufflait  sur  la  flamme,  tantôt  pour  l'éteindre  et 
tantôt  pour  l'attiser.  Comme  au  sujet  de  diverses 
recherches  du  même  ordre  1,  on  se  servira  en 
grande  partie  de  documents  empruntés  aux  Archives 
du  ministère  français  des  Affaires  étrangères  et 
confrontés  avec  les  témoignages  connus. 


1 


L'  «  illustre  Médiation  »  par  laquelle,  le  8  mai 
1738,  la  France  avait  garanti  la  Constitution  de 
Genève  conjointement  avec  Leurs  Excellences  de 
Berne  et  de  Zurich  concédait  à  la  monarchie  fran- 
çaise beaucoup  plus  qu'un  droit  de  regard  sur  la 
cité  de  Calvin,  toujours  un  peu  gênante,  par  sa 
proximité  même,  pour  les  vues  unitaires  d'un 
État  de  plus  en  plus  centralisateur.  Et  il  importe, 
par  surcroît,  de  signaler  dès  l'abord  une  double 
raison  de  défiance  que  la  diplomatie  française 
semble  avoir  articulée,  plus  ou  moins  véridique- 
ment, à  l'égard  de  cette  cité  qu'on  aurait  pu  croire 


dont  on  imagine  l'abondance  :  J.  Gaberel,  Voltaire  et  les 
Genevois.  Genève  et  Paris,  1856  ;  J.  Cornuaud,  Mémoires 
sur  Genève  et  la  Révolution.  Genève,  1912  ;  F.  Caussy,  Voltaire 
pacificateur  de  Genève  {Rev.  bleue,  4  janvier  1908),  et  Voltaire 
seigneur  de  village.  Paris,  1912  ;  J.-P.  Fermer,  le  Duc  de 
Choiseul,  Voltaire  et  la  création  de  Versoix-la-Ville.  Genève, 
1922  ;  l'Interdiction  de  commerce  et  l'expulsion  de  France  des 
Genevois  en  1766  (Etrennes  genevoises  pour  1926/ 

1.  Voltaire  anglophile  avant  le  séjour  d'Angleterre  ;  les 
Prémisses  d'une  douteuse  amitié  :  Voltaire  et  Frédéric  11  de 
1740  à  1742  {Revue  de  Littérature  comparée,  1929  et  1930, 
p.  230). 
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paisible  et  quasi  bucolique  —  autant  que  la  plus 
grande  partie  de  l'Helvétie  légendaire  —  et  qui 
se  révélait  au  contraire  de  plus  en  plus  turbulente 
et  quasi  «  déréglée  ». 

La  première  de  ces  suspicions  est,  en  somme, 
d'ordre  ethnographique  en  même  temps  que  reli- 
gieux. Pour  les  envoyés  de  la  France  et  pour  les 
bureaux  avec  lesquels  ils  communiquent,  il  n'est 
pas  douteux  que  les  stables  éléments  de  la  Rome 
calviniste  n'aient  été  mélangés  de  nouveaux  venus 
remuants,  huguenots  du  sud  de  la  France,  «  Albi- 
geois »  de  toujours,  de  qui  le  socinianisme  troublait 
l'orthodoxie  genevoise  x  .«  Une  douzaine  de  sédi- 
tieux, la  plupart  réfugiés  français,  ou  eux  ou  leurs 
grands-parents  »  (Aff.  étr.,  Genève,  Corr.  pol., 
vol.  71,  fol.  7)  sont  à  la  source  des  turbulences 
genevoises.  Et  si  l'unité  de  foi  du  royaume  de 
France  est,  pour  les  dirigeants  d'alors,  une  doc- 
trine reçue,  comment  ne  transposeraient-ils  pas 
dans  une  large  mesure  ces  principes  autoritaires 
dans  leur  façon  de  traiter  la  cité  de  Calvin  ?  Si  sa 
foi  est  troublée,  son  oligarchie  reste  fidèle,  à  l'égard 
des  catholiques,  à  des  principes  exclusifs  auxquels 
font  pendant,  chez  les  conseillers  ou  les  agents  de 
la  Royauté  française,  des  doctrines  tout  aussi 
rigoureuses. 

1.  Cf.  F.  Reverdin,  Prosélytes  et  Réfugiés  à  Genève  (1714- 
1717)  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  l'Histoire  du  Protes- 
tantisme français,  1930.  On  pourrait  donc  admettre  que  le 
changement,  dans  les  dispositions  des  Genevois  comme 
dans  la  provenance  de  leur  peuplement,  remonterait  à  la 
Révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  De  fait,  rien  qu'en  cinq 
semaines,  8.000  huguenots  venaient  s'y  réfugier.  Et  si  Vol- 
taire, un  jour  de  particulière  mauvaise  humeur,  devait  taxer 
d'  «  arianisme  »  certains  pasteurs  de  la  cité  de  Calvin,  il  y 
avait  là  une  idée  que  d'autres  partageaient  avec  lui. 
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Plus  singulière  et  beaucoup  plus  difficile  à  prou- 
ver, une  autre  supposition  ne  laisse  pas  d'expliquer 
quelque  peu  la  mauvaise  humeur  des  diplomates 
français  à  l'égard  d'une  cité  de  25.000  habitants, 
qu'on  ne  pouvait  pas  accuser  de  machinations 
politiques  ouvertement  antifrançaises  :  c'est  l'An- 
gleterre qui  aurait,  face  à  la  Royauté  Très 
Chrétienne,  tenu  à  maintenir  là  un  foyer  quasi 
stratégique    d'opposition. 

On  sait  en  effet  que  l'intention  de  Cromwell  avait 
été  d'entretenir  dans  la  Suisse  protestante  une  espèce 
de  corps  de  réserve  qui  même  dans  son  inaction  pou- 
vait devenir  formidable  à  la  France  et  qu'il  pourrait 
arriver  que  cette  idée  qui  est  très  praticable  par  rap- 
port à  la  conformité  de  religion  se  renouvelât  dans 
l'esprit  des  Anglais  et  des  Hollandais  1. 

Soit  donc  qu'au  cours  des  «  troubles  de  Genève  >x 
on  signale  sans  aménité  la  présence  de  Lord  Stan- 
hope  et  de  son  fils  Lord  Mahon  sur  les  rives  du 
Léman,  soit  qu'en  1767  une  intervention  réelle  de 
l'Angleterre  se  produise,  Lord  Abingdon  protégeant 
officiellement  «  les  libertés  de  Genève  »,  et  de 
Carouge  écrivant  à  Chatham  contre  «  le  roi  bigot  », 
soit  encore  que  «  le  sieur  Vernet  »,  associé  de  Nec- 
ker,  et  «  le  sieur  Pictet,  soi-disant  ministre  d'Angle- 
terre »,  inquiètent  nos  commis  —  on  prendra 
ombrage  en  haut  lieu  de  manigances  qui  paraissent 
assurer  la  turbulente  cité  de  l'appui  britannique 
en  cas  de  tension  extrême.  Bien  qu'on  ne  trouve 
pas,  semble-t-il,  de  trace  officielle  d'une  doctrine 
anglaise  à  ce  sujet,  un  ouvrage  de  George  Keatc 


1.  Aff.  étr.,  Mém.  et  Doc,  Suisse,  vol.  Ha,  Toi. 43  :  mémoire 
de  1762. 
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dédié  à  Voltaire  dès  1761,  ce  Short  Account  of... 
Geneva,  qui  reparaîtra  à  Londres  en  1764,  semble 
définir  le  point  de  vue  admis  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Enfin  le  fait  que  la  London  Chronicle,  en 
1763,  s'occupe  de  l'affaire  de  YEmile  à  Genève 
ajoute  une  sorte  de  présomption  à  des  inquiétudes 
assez  naturelles. 

Dans  une  certaine  mesure,  cette  double  suspi- 
cion commande  la  politique  des  résidents  de  France 
autant  que  leurs  dispositions  personnelles.  Des 
deux  représentants  successifs  de  la  France  à  Genève 
pendant  cette  période  de  tension,  l'un,  Montpé- 
roux,  brave  homme  satisfait  de  mener  là  grand 
train,  déteste  si  peu  la  population  genevoise  qu'il 
travaillerait  volontiers,  en  1759,  à  ramener  en 
France  des  réfugiés  venus  à  Genève  et  en  qui 
il  sait  bien  reconnaître  des  compatriotes  :  il  s'af- 
flige de  voir  tous  les  protestants  «  regarder  le  roi 
de  Prusse  comme  le  protecteur  de  leur  religion, 
on  ne  sait  sur  quels  fondements  ».  L'autre,  Hen- 
nin, épousera  en  mai  1772  une  Genevoise  calvi- 
niste, Mlle  Mallet-Tudert,  qu'il  aime  depuis  neuf 
ans,  ce  qui  ne  témoigne  certes  pas  d'une  répro- 
bation individuelle  trop  vive  à  l'égard  des  héré- 
tiques genevois.  Il  est  pour  son  compte  plus  subtil 
que  son  prédécesseur  et  formé,  par  un  séjour  anté- 
rieur en  Pologne,  à  la  pratique  des  oligarchies. 
Sa  politique  de  derrière  la  tête  semble  fondée 
sur  1'  «  économique  »,  et  il  voudrait,  en  mars  1767, 
«  rendre  les  Genevois  sujets  du  roi  par  l'utile  »  en 
leur  ouvrant  le  pays  de  Gex. 

Si  peu  définie  que  fût  la  situation  de  Voltaire 
aux  portes  mêmes  de  la  cité  de  Calvin  et  avec  ses 
multiples   «   terriers   »   en   pays   bernois   de   Vaud, 


VOLTAIRE    ET    LA    DIPLOMATIE    FRANÇAISE        153 

dans  la  banlieue  de  Genève  et  dans  le  territoire 
de  Gex,  il  va  de  soi  qu'un  personnage  de  cette 
taille  était  de  ceux  avec  qui  devait  compter  un 
résident  de  France  auprès  de  la  République.  Pour 
notre  philosophe,  l'essentiel  en  somme  était  d'avoir 
ses  coudées  franches  pour  la  publication  de  ses 
livres  et  le  placement  de  ses  deniers,  pour  le  ravi- 
taillement de  son  personnel  et  l'agrément  de  ses 
relations  de  voisinage  :  à  quoi  s'ajoutèrent  assez 
vite,  à  peine  distincts  des  plus  importantes  ques- 
tions de  principes,  les  soucis  relatifs  au  théâtre, 
qu'il  s'agissait  de  faire  accepter  de  près  ou  de  loin, 
en  gros  ou  en  détail,  ouvertement  ou  par  d'obliques 
approches,  à  une  théocratie  attardée.  Enfin,  quand 
une  guerre  ouverte  mit  aux  prises  l'infortuné 
«  citoyen  de  Genève  »  et  le  seigneur  de  Ferney, 
Voltaire  devait  surtout  tenir  à  ce  que  son  anta- 
goniste Jean- Jacques  ne  bénéficiât  pas  trop  des 
mouvements  d'opinion  qui,  par  ailleurs,  agréaient 
assez  à  Voltaire,  puisqu'ils  aidaient  à  ruiner  l'au- 
torité des  «  perruques  cariées  »  et  faisaient  pièce  à 
ces  «  loups  huguenots  »  qu'il  s'était  mis  à  détester 
autant  que  les  «  renards  jésuites  ». 

Grandeur  et  misère  de  la  «  zone  »,  quantum  mutata 
depuis  le  temps  où  le  philosophe  pensait  trouver 
là  le  parfait  bonheur  !  Quand  Montpéroux,  signa- 
lant le  14  décembre  1754  le  premier  passage  de 
Voltaire  à  Genève *  et  souhaitant,  comme  «  les 
savants  de  cette  ville  »,  un  plus  long  séjour  de 
l'écrivain  en  ces  parages,  se  doutait-il  que  l'har- 
monie  ne   régnerait    pas   toujours   entre   lui   et   le 


1.  Aff.  étr.,  Gonève,  Corr.  ppl.,  t.  66,  fol.  258.  Dép.Vh.- 
déjà  citée  par  F.  Caussy. 
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nouveau  venu  ?  Au  début,  lui-même  avait  aussi 
donné  toute  satisfaction  à  son  voisin  le  «  bon- 
homme des  Alpes  et  du  Mont-Jura  ».  Bien  que  le 
voisinage  de  Voltaire,  pour  un  diplomate  ami  de 
son  repos,  entraînât  des  inconvénients  trop  évi- 
dents, et  que  par  exemple  une  affaire  relative  à  la 
longue  plaisanterie  de  la  Pucelle  le  6  août  1755, 
les  démêlés  de  Voltaire  avec  le  libraire  Grasset, 
d'autres  tractations  encore,  fussent  la  rançon  d'une 
proximité  illustre,  Montpéroux,  hôte  fréquent  de 
Ferney,  res'te  longtemps  en  bon  accord  avec  son 
compatriote.  Il  emprunte  de  l'argent  à  Voltaire, 
ce  qui  donnait  barres  à  l'homme  privé  sur  le  diplo- 
mate, et  ne  rend  guère  à  son  hôte  de  Ferney  — 
de  moins  en  moins  disposé  à  diriger  vers  la  Corra- 
terie  les  chevaux  de  son  carrosse  —  l'hospitalité  et 
les  politesses  qu'il  accepte  ainsi  en  banlieue  :  autre 
supériorité  que  Montpéroux  laissait  à  son  com- 
père, et  dont  celui-ci  devait  se  prévaloir  le  moment 
venu. 

Pour  ne  pas  revenir  trop  en  arrière  à  propos  de 
ces  «  troubles  »  auxquels  il  est  difficile  d'assigner 
un  strict  point  de  départ,  rappelons  sous  la  plume 
même  de  l'envoyé  de  France  l'essentiel  de  ce  qui 
s'était  passé  à  partir  de  1762  et  de  la  condamna- 
tion genevoise  de  VEmile  et  du  Contrat  social, 
faisant  immédiatement  écho  aux  rigueurs  pari- 
siennes x  : 

...  Les  démagogues,  pleins  de  leurs  idées,  auraient 
versé  dans  l'âme  de  la  plupart  des  citoyens  la  haine 
de  l'autorité  et  la  chimère  d'une  égalité  républicaine, 
qui  ne  peut  plus  subsister  aujourd'hui  :  leur  plan  fait 

1.  Aff.  étr.,  Genève,  Corr.  pol.,  t.  71,  fol.  395. 
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et  tracé,  ils  n'aspiraient  qu'au  moment  de  pouvoir 
l'exécuter,  lorsque  deux  livres  fameux,  Emile  et  le 
Contrat  social,  leur  en  fournirent  l'occasion  et  don- 
nèrent, pour  ainsi  dire,  le  signal  des  divisions  qui  tra- 
vaillent aujourd'hui  la  République. 

Ces  deux  ouvrages  parurent  au  mois  de  juin  l'année 
1762.  Le  Conseil,  effrayé  des  principes  qu'ils  conte- 
naient et  de  l'avidité  avec  laquelle  ils  furent  reçus  du 
public,  se  hâta  de  les  flétrir  comme  destructifs  de  la 
Religion  chrétienne  et  de  tout  gouvernement  ;  mais 
il  ne  s'arrêta  pas  là.  Sa  frayeur  lui  représentant  Rous- 
seau à  ses  portes  pour  dicter  ses  nouvelles  lois  au 
peuple,  il  crut  lui  ôter  l'envie  de  venir  à  Genève  en 
ordonnant  qu'il  serait  saisi  et  appréhendé,  s'il  parais- 
sait sur  les  terres  de  la  Seigneurie. 

Ce  jugement  ne  causa  d'abord  dans  la  ville  aucun 
effet  sensible.  Il  n'y  eut  que  le  Sr  Charles  Pictet,  con- 
seiller des  200,  qui  s'avisa  de  le  critiquer  dans  une 
lettre  qu'il  écrivit  au  nommé  Duvillard.  Le  Sr  Pictet 
faisait  entendre  que  cette  sentence  était  émanée  de 
Ferney  et  que  Rousseau  avait  été  sacrifié  à  la  jalou- 
sie de  M.  de  Voltaire. 

Près  de  onze  mois  s'écoulèrent  depuis  l'arrêt  contre 
Rousseau  sans  que  l'on  aperçût  aucune  effervescence 
dans  la  Rourgeoisie.  Cet  homme  orgueilleux  qui  croyait 
être  en  droit  de  tout  attendre  des  Genevois,  dont  il 
disait  qu'il  avait  honoré  le  nom,  fut  humilié  de  l'in- 
différence que  ses  concitoyens  montrèrent  pour  la 
défense  de  sa  cause.  Il  imagina  donc  qu'il  se  vengerait 
d'eux,  ou  qu'il  les  irriterait  contre  le  Magistrat,  en 
abdiquant  son  droit  de  cité,  et  une  lettre  rendue  aus- 
sitôt publique  porta  au  premier  syndic  son  abdica- 
tion [en  marge  :  abdication  du  12e  mai  1763]. 

Ce  rapport,  on  le  voit,  ne  mentionne  qu'en  pas- 
sant  une   part   possible   de   Voltaire   dans   l'effer- 
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vescence  initiale.  Dès  ce  moment  même,  cepen- 
dant, le  remuant  écrivain  n'est  plus  satisfait  du 
représentant  de  la  France.  «  Voici  un  temps  favo- 
rable pour  employer  ailleurs  M.  de  Montpéroux, 
résident  à  Genève.  H  y  a  bien  des  places  dont 
M.  le  duc  de  Praslin  dispose  »,  écrit  assez  sinistre- 
ment,  le  16  décembre  1762,  le  vieillard  de  Ferney 
à  d'Argental  :  il  s'agit  à  ce  moment,  pour  l'intri- 
gant Voltaire,  de  donner  le  poste  à  Cormont  de 
Vaugrenant,  qui  pourrait  dès  lors  épouser  sa  pro- 
tégée, la  fameuse  nièce  du  grand  Corneille  :  d'où 
ces  démarches  insinuantes  dont  l'on  s'excuse 
d'ailleurs  quand  l'affaire  est  à  l'eau. 

Les  vingt-trois  ans  de  l'aimable  cornette  de 
dragons,  Dupuits,  ne  se  prêteraient  guère  à  un 
emploi  aussi  important  que  celui  de  résident  de 
France  à  Genève  :  ce  prétendant  plus  sérieux  à  la 
main  de  l'orpheline  se  contentera  donc  de  demeu- 
rer sur  ses  terres,  et,  d'ailleurs,  Montpéroux  reste 
solide  en  sa  charge  et  dans  la  confiance  de  ses 
chefs,  et  Voltaire  ne  peut,  en  1763,  qu'affecter  la 
satisfaction  :  Choiseul  en  mai,  Chauvelin  en 
octobre,  reçoivent  de  lui  d'évidents  apaisements 
dont  la  Gazette  littéraire,  confiée  en  partie  à  Mont- 
péroux, est  l'interprète  dans  le  même  temps. 

Dès  l'année  suivante,  l'hostilité  plus  ou  moins 
déguisée  se  manifeste  à  nouveau  :  l'affaire  du  Dic- 
tionnaire philosophique  ne  saurait  agréer  au  repré- 
sentant officiel  de  la  France  à  Genève,  et  Mont- 
péroux envoie  à  Paris  le  rapide  rapport  que  voici 
(vol.  70,  fol.  126)  : 
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A  Genève,  le  26  septembre  1764. 
Monseigneur, 

Le  Dictionnaire  philosophique  a  fait  tant  de  bruit 
ici  et  la  Bourgeoisie  a  marqué  tant  d'indignation 
contre  cet  ouvrage  que  le  Conseil  n'a  pu  se  dispenser 
de  recondamner  hier  comme  téméraire,  impie,  des- 
tructif de  la  Révélation,  avec  très  expresses  inhibi- 
tions et  défenses  à  tous  libraires,  imprimeurs  et  col- 
porteurs d'en  imprimer,  vendre  ou  distribuer,  à  peine 
d'être  poursuivis  extraordinairement,  enjoignant  à 
tous  ceux  qui  en  auraient  des  exemplaires  de  les  rap- 
porter en  chancellerie  dans  l'espace  de  trois  jours 
pour  y  être  supprimés.  , 

En  conséquence  de  ce  jugement,  le  Dictionnaire  fut 
lacéré  et  brûlé  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice 
devant  la  Porte  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Je  suis  avec  respect 

Monseigneur 

Votre   très   humble   et   très 
obéissant    serviteur, 

MONTPÉROUX. 

Sans  doute  parce  qu'il  pressent  en  Montpéroux 
un  insuffisant  défenseur,  et  parce  qu'il  sait  que 
Jean- Jacques,  sur  ces  entrefaites,  entre  en  rap- 
ports directs  avec  le  résident  de  France,  Voltaire 
souhaite  à  nouveau  le  départ  de  celui-ci,  en  dépit 
d'un  raccommodement,  fin  mai  1765.  Puisque 
«  la  discorde  est  dans  Genève  »  et  qu'un  médiateur 
officiel  doit  venir  de  France,  il  convient  qu'un  ami 
de  Voltaire  remplace  le  «  pauvre  petit  Montpé- 
roux ».  Pourquoi  pas  d'Argental  lui-même  ?  Il 
faut  en  tout  cas  un  «  philosophe  »,  non  «  un  bigot 
fanatique  »  et   qui   pourrait  sympathiser    avec    le 
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réfugié  du  Val-Travers.  Renseigné  par  le  Dr  Tron- 
chin  sur  la  santé  précaire  de  Montpéroux,  Voltaire 
n'attend  pas  la  mort  du  diplomate,  le  26  août  1765, 
pour  souhaiter  son  remplacement.  Il  suggère  des 
candidats  de  son  goût  :  Astier,  commissaire  de 
marine  en  Hollande,  «  tout  à  fait  pour  la  bonne 
cause  »  ;  ou  son  ami  Fabry,  sub-délégué  de  l'inten- 
dant de  Bourgogne  en  Pays  de  Gex.  Celui-ci  sera 
en  effet  chargé  de  l'intérim  ;  mais  avec  une  rapi- 
dité significative,  un  mois  n'est  pas  écoulé  depuis 
la  mort  de  Montpéroux  que  Paris  lui  a  donné  un 
successeur  à  Genève.  C'est  Hennin,  qu'il  faut  bien 
accepter  quoiqu'il  ne  soit  pas  de  la  main  de  Vol- 
taire :  dès  le  29  septembre,  les  félicitations  de 
Ferney  accueillent  ce  «  prêtre  de  la  philosophie  », 
ami  des  lettres  et  des  arts  et  propriétaire  d'une 
bibliothèque  de  plus  de  6.000  volumes  :  lequel, 
fort  touché  des  congratulations  d'un  futur  voi- 
sin qu'il  a  peu  pratiqué  au  cours  de  sa  carrière 
étrangère,  est  d'autant  plus  flatté  de  ce  parfait 
accueil. 

Xul  doute  qu'installé  vers  la  mi-décembre  1765, 
il  ne  prenne  au  plus  vite  les  avis  du  «  patriarche 
de  Ferney  »,  et  c'est  assez  naturel.  Il  se  hâte  de 
rapporter  à  ses  chefs  (vol.  70,  fol.  501)  un  propos 
du  philosophe,  si  dédaigneux  de  la  démocratie. 
«  M.  de  Voltaire  prétend  que  je  puis  encore  pacifier 
cette  fourmilière  où  Von  se  dispute  pour  un  fétu, 
il  me  fait  trop  d'honneur.  »  Il  est  probable  qu'il 
transmet  à  Paris  des  vues  où  Ferney  a  sa  grande 
part  dans  les  dépêches  que,  deux  mois  plus  tard, 
il  envoie  à  son  chef  ;  Voltaire,  «  juge  de  paix  » 
à  l'égard  des  natifs  qui  le  consultent,  joue  évidem- 
ment un  double  jeu  dès  qu'il  s'agit  de  renseigner 
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le  gouvernement  français  à  travers  ce  truchement 
naturel  :  le  résident  de  France. 

Voyons  plutôt.  Deux  jours  après  la  lettre  solen- 
nelle où  Voltaire,  écrivant  au  secrétaire  d'État  de 
Genève  Lullin,  se  défendait  d'être  pour  rien  dans 
la  condamnation  de  Jean- Jacques,  Hennin  écrivait 
au  duc  de  Praslin  cette  lettre  : 

Genève,  1er  février  1766. 

Parmi  les  Bourgeois  plusieurs  sont  séduits  ou  inti- 
midés, un  très  petit  nombre  persuadés  des  principes 
du  Contrat  social,  et  douze  ou  quinze  mènent  cette 
cohorte  par  vanité,  par  enthousiasme  ou  par  un  sen- 
timent encore  plus  dangereux.  Sans  vouloir  mettre 
ceci  au  nombre  des  grands  événements  par  les  petites 
causes,  il  est  incontestable  que  c'est  la  condamnation 
des  livres  de  J.-J.  Rousseau  qui  a  été  la  pomme  de 
discorde,  que  ses  Lettres  tant  publiques  que  parti- 
culières ont  fomenté  le  trouble,  et  qu'actuellement  il 
s'agit  encore  de  savoir  qui  de  ses  partisans  ou  du  Con- 
seil a  le  plus  d'esprit.  La  fureur  de  commander  s'est 
mise  de  la  partie.  Les  Démagogues  y  sont  parvenus 
à  un  point  extrême  ;  leurs  adversaires  me  font  entendre 
que  si  on  n'en  punit  pas  quelques-uns,  on  ne  pourra 
rien  faire  de  stable.  Je  me  garde  bien  d'appuyer  cette 
idée,  je  la  combats  même  ;  je  les  flatte  qu'on  trou- 
vera des  moyens  plus  doux,  mais  quand  je  les  exa- 
mine à  part  moi,  je  m'estime  heureux  de  n'être  pas 
chargé  de  cette  besogne  qui  est  assurément  une  des 
plus  grandes  si  on  la  mesure  sur  les  difficultés  (vol.  71, 
fol.  194). 

Quatre  jours  plus  tard,  Hennin  revient  à  la 
charge,  après  avoir  envoyé  à  Paris  diverses  bro- 
chures, être  remonté  assez  haut  pour  expliquer  l'ori- 
gine des  «  querelles  ».  A  la  même  date  à  deux  jours 
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près,  Voltaire  assure  de  nouveau  Damilaville  que 
tout  est  tranquille  à  Genève.  L'envoyé  de  France, 
doué  de  plus  de  clairvoyance  ou  de  moins  de  du- 
plicité,   n'est   pas   du   tout  de  cet  avis  : 

Je  vois  clairement  que  l'origine  de  ces  divisions  est 
du  temps  de  la  médiation,  que  De  Luc  le  père,  Marc 
Chapuis,  un  nommé  Desarts  et  deux  ou  trois  autres 
s'occupaient  depuis  ce  temps  à  chicaner  les  Conseils, 
à  aigrir  les  citoyens  contre  le  Gouvernement,  que 
J.-J.  Rousseau  en  mettant  en  système  dans  le  Contrat 
social  et  dans  les  Lettres  de  la  montagne  les  idées  de 
Micheli  et  de  Deluc  a  donné  à  la  Bourgeoisie  de  Genève 
l'espérance  et  les  moyens  d'atteindre  à  la  forme  de 
gouvernement  qui  est  proposée  dans  le  premier  de 
ces  ouvrages  ;  qu'on  a  profité  de  la  circonstance  de  la 
condamnation  des  livres  de  Rousseau  pour  échauffer 
les  esprits... 

La  doctrine  de  Rousseau  a  germé  dans  bien  des 
têtes,  et  l'idée  d'être  souverain  formera  de  nouveaux 
enthousiastes.  Cependant  il  faut  que  le  sort  de  cette 
République  soit  fixé,  et  qu'on  sache  qui  des  Magis- 
trats ou  du  peuple  doit  commander.  Pour  moi,  Mon- 
seigneur, je  trouve  cette  besogne  assez  forte  pour  que 
les  meilleurs  esprits  y  soient  embarrassés  (vol.  71, 
fol.  227). 

De  Ferney,  Voltaire  s'ingénie  à  diminuer  l'impor- 
tance des  difficultés  genevoises,  alors  que  le  torchon 
brûle  fuligineusement  dans  la  ville  :  il  plairait  fort, 
évidemment,  à  notre  philosophe,  qui  est  à  la  fois 
l'ennemi  de  Jean- Jacques  et  l'adversaire  de  ses 
persécuteurs  théocratiques,  de  faire  triompher  ses 
propres  vues.  Rien  de  mieux  quant  à  présent,  au 
moins  en  apparence.  Voltaire,  au  cours  de  l'inté- 
rim Montpéroux-Hennin,  avait  assurément  pratiqué 
la  conciliante  politique  dont  il  se  targue  à  la  fin 
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de  1765,  recevant  ensemble  chez  lui  de  mutuels 
adversaires  politiques  et  leur  prêchant  la  concorde, 
persuadé,  dit-il  à  Damilaville  le  16  octobre,  «  que 
le  peuple  ne  veut  que  la  liberté  et  que  la  magistra- 
ture ambitionne  une  puissance  absolue  »,  se  gardant 
de  mettre  en  personne  le  pied  dans  la  ville,  pouvant 
d'autant  mieux  exhorter  à  la  paix,  «  comme  bon 
voisin  »,  ces  partis  divisés,  et  jouer  ainsi  un  rôle 
qu'il  juge  diamétralement  opposé  à  celui  de  Jean- 
Jacques. 

Je  leur  ai  dit  que  je  regardais  Genève  comme  une 
grande  famille  dont  les  magistrats  sont  les  pères,  et 
qu'après  quelques  discussions  cette  famille  doit  se 
réunir. 

Je  n'ai  point  caché  aux  principaux  citoyens  que, 
s'ils  étaient  regardés  en  France  comme  les  organes 
et  les  partisans  d'un  homme  dont  le  ministère  n'a  pas 
une  opinion  avantageuse,  ils  indisposeraient  certaine- 
ment nos  illustres  médiateurs,  et  ils  pourraient  rendre 
leur  cause  odieuse  (à  Tronchin-Calendrin,  13  novembre 
1765). 

Oui,  mais  en  même  temps  un  «  plan  de  pacifi- 
cation »,  envoyé  à  d'Argental,  avait  été  mis  au 
point  par  deux  jurisconsultes,  communiqué  aux 
autorités  parisiennes,  et,  quand  Hennin  va  occu- 
per son  poste,  est  donné  le  17  décembre  pour  «  un 
mémoire  de  deux  avocats  de  Paris  sur  les  tracasse- 
ries de  Genève  »  ;  Hennin  le  mettra  «  dans  le  nombre 
des  pièces  de  ce  malheureux  procès  »  (27  décembre) 
sans  lui  attribuer  de  valeur  particulière.  Plus  tard, 
quand  Voltaire  en  est  reconnu  l'auteur,  le  «  vieux 
bonhomme  »  ne  sait  plus  trop  comment  se  tirer 
d'affaire  :  sa  lettre  du  1er  mai  1766  à  ce  sujet  est 
singulièrement    embarrassée.     Son    cas    ne    serait 

ÉTUDKS    IV 
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défendable  que  si  ses  vues  étaient  applicables  :  or, 
le  5  mai  1766,  Hennin,  dans  une  lettre  assez  sèche 
qui  répond  sans  retard  à  une  missive  de  Voltaire, 
attire  son  attention  sur  une  certaine  inexpérience, 
très  fâcheuse  dans  la  pratique,  dont  un  spectateur 
irresponsable  n'a  que  trop  beau  jeu  à  se  servir  à 
la  légère  : 

Il  est  inutile  maintenant  de  vous  dire,  monsieur, 
quel  sentiment  produisit  cet  ouvrage  dans  le  temps. 
Je  fis  en  sorte  qu'il  n'en  fût  plus  parlé  ni  en  France 
ni  à  Genève.  Je  soutins  que  vous  n'aviez  fait  au  plus 
qu'y  corriger  quelques  mots...  En  voilà  trop,  mon- 
sieur, pour  vous  rasssurer  sur  l'idée  que  je  puis  avoir 
du  mémoire  à  consulter...  J'ai  de  très  fortes  raisons 
pour  vous  parler  ainsi,  et  ma  lettre  serait  ridicule 
au  possible  si  elle  n'était  malheureusement  trop  sé- 
rieuse. 

Notre  homme  se  le  tient  pour  dit,  au  moins 
pendant  quelques  semaines.  Ces  Genevois  sont 
absurdes  ;  par  bonheur,  il  n'est  point  marguillier 
de  leur  paroisse  !  Sans  doute  Voltaire  avait-il  cru 
sincèrement,  vers  la  fin  de  1765,  que  la  crise  politico- 
sociale  dont  souffrait  Genève  sous  des  apparences 
de  théologie  et  de  morale  était  chose  bien  aisée 
à  arranger  ?  Il  lui  avait  même  plu  d'  «  arbitrer  »  le 
différend  supposé  en  invitant  à  dîner  quelques-uns 
des  contestants,  en  les  exhortant  à  la  paix  sub  rosa. 
Porter  le  rameau  d'olivier,  à  la  manière  d'un  grand 
personnage  de  tragédie,  lui  semblait  à  la  fois  le 
geste  le  plus  digne  d'un  voisin  raisonnable  et 
aussi  d'un  homme  de  bonne  compagnie,  et  l'atti- 
tude la  plus  opposée  aux  maléfices  du  détestable 
Jean- Jacques,  de  qui  les  intrigues  maintiennent  la 
guerre  intestine  dans  la  «  taupinière  ».  Le  moment 
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venu,  il  lui  faudra  bien  avouer  que  ses  pronom les 
avaient  été  d'assez  courte  vue,  et  il  écrira  le 
23  mai  1766  : 

Je  vous  prédis  encore  que  jamais  on  ne  parviendra 
à  la  plus  légère  conciliation  entre  les  esprits  genevois. 
On  pourra  leur  donner  des  lois,  mais  on  ne  leur  ins- 
pirera jamais  la  concorde. 


II 


Dans  l'intervalle  —  et  pendant  les  neuf  derniers 
mois  de  1766  —  la  France  est  obligée  d'envoyer  à 
Genève,  à  côté  du  résident,  un  mandataire  spécial 
chargé,  s'il  est  possible,  d'opérer  une  médiation 
comparable  à  l'Acte  de  1738  x.  Avec  la  même  insis- 
tance que  naguère  pour  la  succession  de  Montpé- 
roux,  mais  avec  d'excellents  arguments  que  lui 
fournit  par  surcroît  son  culte  très  sincère  de  l'ami- 
tié, Voltaire  avait  souhaité  posséder  un  diplomate 
à  sa  guise,  et  s'était  employé,  une  fois  encore,  à 
faire  désigner  le  comte  d'Argental.   Cet  agent  de 

1.  Rappelons  quel  vocabulaire  particulier  désigne  partis 
ou  assemblées  dans  la  Genève  du  xvme  siècle  :  le  Conseil 
général,  réunion  de  tous  les  citoyens  et  bourgeois,  nommait 
les  magistrats  une  fois  l'an  ;  le  Conseil  des  200  et  le  Conseil 
des  25  présentaient  les  candidats  à  ces  magistratures.  Quatre 
syndics,  pris  dans  le  Petit  Conseil,  administraient  la  ville. 
Quant  à  la  population,  elle  se  distinguait  en  bourgeois,  privi- 
légiés autochtones,  citoyens,  nés  de  pères  bourgeois,  habitants, 
étrangers  —  surtout  réfugiés  —  accueillis  dans  la  ville,  natifs, 
enfants  de  ceux-ci,  et  sujets,  paysans  du  voisinage. 

Le  Consistoire  et  le  Conseil  étaient,  dans  l'ancienne  (  renè>  8, 
en  communauté  de  principes  et  d'action.  A  partir  de  1763, 
enfin,  les  citoyens  qui,  partisans  de  Rousseau,  avaient  porté 
les  représentations,  prirent  le  nom  de  représentants;  on 
appela  négatifs  ceux  qui  demeurèrent  attachés  aux  Conseils. 
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second  ordre  pouvait  fort  bien  faire  l'affaire  :  «  une 
petite  ville  fort  au-dessous  d'Orléans  et  de  Tours  » 
mérite-t-elle  qu'on  dérange,  pour  de  misérables 
agitations  et  des  petites  guerres  de  Batrachomyo- 
machie,  des  sommités  diplomatiques  ?  Et  de  dimi- 
nuer l'importance  de  la  «  taupinière  »  et  de  ses 
tumultes  ridicules   : 

Il  n'y  a  point  de  trouble  à  Genève,  avait-il  répété 
le  22  janvier,  comme  on  se  tue  de  le  dire  :  il  n'y  a  que 
des  tracasseries,  des  misères,  des  pauvretés,  aux- 
quelles les  médiateurs  mettront  ordre  dans  quatre 
jours. 

Fin  janvier,  il  fallut  faire  bon  visage  au  choix 
officiel,  qui  ne  s'était  point  porté  sur  V  «  ange  » 
d'Argental.  Le  chevalier  de  Beauteville,  ancien 
officier,  déjà  ambassadeur  de  France  auprès  des 
Cantons,  semble  singulièrement  désigné  pour  con- 
naître de  cette  difficile  affaire  surgie  dans  une  ville 
encore  distincte,  mais  voisine.  Une  fois  nommé  ce 
ministre  plénipotentiaire  chargé  par  la  France  de 
la  médiation,  Voltaire  reconnaît  avec  loyauté  que 
«  la  convenance  est  tout  entière  »  dans  cette  dési- 
gnation :  il  ne  néglige  pas  un  instant  les  moyens 
de  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  médiateur  et 
de  son  secrétaire,  le  chevalier  de  Taules.  Ces  mes- 
sieurs, dès  le  mois  de  mars  1766,  s'invitent  au 
«  couvent  de  Ferney  »  avec  Hennin,  et  le  grand 
railleur  semble  agréablement  surpris  de  trouver 
beaucoup  d'esprit  à  d'anciens  militaires.  Beaute- 
ville, qui  est  arrivé  à  Genève  le  19,  prononce  le 
24  mars  sa  harangue  d'arrivée  aux  Genevois  : 
a-t-il  suivi  les  indications  fournies  par  son  hôte  de 
Ferney  ?   Il  est  probable  que  ses  instructions  offi- 
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«elles  cadraient  assez  avec  les  suggestions  qui  pou- 
vaient lui  venir  de  Voltaire.  «  Nous  attendons... 
M.  de  Beauteville  avec  un  plan,  avait-il  écrit  à 
d'Argental  le  19  mars  ;  c'est  celui  de  rendre  sages 
les  Genevois.  Ce  qui  est  bien  sûr,  c'est  que  la  pièce 
finira  comme  M.  le  duc  de  Praslin  voudra  »  :  appel 
à  la  «  manière  forte  »  cette  fois,  l'autre  n'ayant  pas 
réussi. 

Après  quoi  se  déroule,  dans  l'incertitude  et  le 
trouble,  mais  aussi  dans  l'imprévu  d'une  opération 
chirurgicale  subie  par  Beauteville,  l'activité  des 
médiateurs.  L'ambassadeur  d'Angleterre  à  Berne, 
Granville,  ne  manque  pas  de  la  surveiller  de  près  : 
or  on  signale  le  11  avril  1766  que  par  deux  fois 
ce  diplomate  fort  intrigant  —  dont  Walpole  disait 
qu'il  faisait  brûler  des  torches  en  ayant  soin  de 
n'être  jamais  surpris  à  en  allumer  —  est  allé  faire 
visite  au  vieil  anglophile  de  Ferney.  Un  ennemi 
de  la  France  devait,  en  somme,  souhaiter  désormais 
qu'on  en  vînt  au  pire,  et  que  la  cité  de  Calvin, 
décidément  brouillée  avec  Paris,  ne  se  trouvât  plus 
guère  d'affinités  avec  la  France  politique  :  à  force 
de  répéter,  pendant  ces  mois  troublés  de  17<i(i, 
«  que  les  Suisses  comprennent  qu'à  bien  des  égards 
ils  dépendent  de  la  France  »  (Aff.  étr.,  Suisse, 
Corr.  polit.,  vol.  373,  passim),  ne  risquait-on  pas 
de  créer  un  état  d'esprit  assez  contraire  à  celui 
qu'il  eût  été  habile  de  favoriser  ?  La  communauté 
d'esprit,  que  suppose  sur  certains  points  l'identité 
de  langue  entre  deux  milieux,  trouve  assurément 
sa  limite  dans  les  différenciations  religieuses,  éco- 
nomiques et  sociales,  dans  des  traditions  plus  ou 
moins  vivaces  et  dans  une  opposition  actuelle  plus 
ou  moins  marquée.  Il  est  significatif  cependant  que 
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Voltaire,  imprégné  comme  il  l'était  de  la  grande 
littérature  française  du  xvne  siècle  classique,  ait 
renoncé  à  jouer  le  rôle  de  haut  arbitrage  intellectuel 
qui  eût  été  le  plus  digne  de  lui  dans  divers  cas  de 
ce  genre  :  ici  comme  vis-à-vis  du  Refuge  huguenot 
à  Berlin,  ou  de  l'Académie  prussienne,  ou  de  l'effort 
classicisant  des  Anglais  de  1726,  il  est  entraîné, 
par  une  sorte  de  nervosité  égotiste,  à  la  partialité 
et  à  l'hostilité  les  plus  maladroites  à  l'égard  des 
milieux  qu'il  eût  pu  «  manœuvrer  »  de  si  haut  ! 
Les  mois  difficiles  de  l'été  et  de  l'automne  1766 
représentent  donc,  dans  l'attitude  du  seigneur  de 
Ferney,  une  époque  décisive.  Affectée  jusque-là 
d'un  peu  de  rigueur  puritaine  et  de  beaucoup  de 
ridicule,  la  ville  des  «  grandes  perruques  »,  des 
«  prêtres  et  autres  gueux  de  Genève  »  devient  un 
cloaque  d'absurdités  et  d'horreurs  hypocrites  au 
gré  du  sémillant  voisin,  si  heureux  naguère  de  se 
réfugier  dans  un  pays  de  «  vraie  liberté  ».  Lui  qui 
se  dépense  à  cette  heure  si  généreusement  pour  La 
Barre  et  qui  parachève  si  vaillamment  sa  défense 
des  Sirven  à  Toulouse,  il  est  animé,  à  la  même 
époque  exactement,  contre  les  «  grenouilles  du  lac 
de  Genève  »,  d'un  zèle  combatif  qui  irait  aisément 
à  l'ardeur  persécutrice  :  ses  billets  au  chevalier 
de  Taules,  secrétaire  du  plénipotentiaire  français, 
témoignent  d'une  satisfaction  croissante  à  sentir 
que  la  coercition  n'est  pas  exclue  des  moyens  envi- 
sagés par  Choiseul,  «  lassé  et  indigné  de  toutes  les 
manœuvres  des  Genevois  »,  pour  ramener  au  calme 
la  petite  République.  Et,  plutôt  qu'une  théocratie 
du  xvie  siècle  se  réadaptant  difficilement  au  mou- 
vement des  temps,  il  est  disposé  à  voir,  une  fois 
pour  toutes,   dans  la   patrie   de   Jean- Jacques   où 
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ce  bateleur  a  encore  des  partisans,  un  nid  horrible 
d'  «  enthousiastes  »  analogues  aux  Camisards  céve- 
nols, ces  massacreurs,  et  à  tous  les  persécuteurs 
fanatiques  dont  c'est  assurément  son  honneur 
d'avoir  voulu  purger  la  terre. 

C'est  de  Frédéric  II,  plus  encore  que  de  Mme  Du 
Deffand,  que  lui  viennent  à  cette  heure,  pourtant, 
les  plus  sages  conseils.  «  Nous  connaissons  les  crimes 
que  le  fanatisme  de  religion  a  fait  commettre,  lui 
écrit  par  exemple,  le  13  août,  «  frère  Frédéric  ». 
Gardons-nous  d'introduire  le  fanatisme  dans  la  phi- 
losophie... ».  Et,  le  1er  septembre  :  «  Je  ne  sais  si, 
tout  bien  considéré,  il  n'est  pas  plus  avantageux 
de  travailler  à  la  population  qu'à  faire  de  mauvais 
arguments...  »  Enfin,  le  13  :  «  Pour  moi,  dont  la  foi 
est  tiède,  je  tolère  tout  le  monde,  à  condition  qu'on 
me  tolère,  moi,  sans  m'embarrasser  même  de  la 
foi  des  autres.  »  Son  vieux  partenaire  de  Potsdam, 
et  qui  le  connaît  si  bien,  semble  fort  sincère  dans 
les  conseils  qu'il  donne  à  son  correspondant.  Rien 
n'y  fait  :  et  Voltaire  en  vient,  dans  les  contradic- 
tions de  sa  fureur  septuagénaire,  à  dénoncer  de 
la  même  encre  la  «  barbarie  welche  »  qui  a  pu  dicter 
les  arrêts  d'Abbeville,  et  la  vilenie  de  Jean- Jacques, 
coupable  d'avoir  «  mal  parlé  de  la  cour  de  France  »  ; 
à  désespérer  de  ses  compatriotes  de  Paris  ou  de 
Versailles  et  à  souhaiter,  en  même  temps,  une  forte 
démonstration  du  prestige  français  contre  la  mes- 
quinerie  et  l'étroitesse   genevoises. 

A  défaut  d'une  initiative  personnelle,  Voltaire 
dans  la  coulisse  travaille  évidemment  à  accentuer 
le  caractère  d'ultimatum  que  prendra  la  décision 
finale  de  la  France  : 
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Avez-vous  vu,  lui  écrit  Hennin  en  juillet,  la  réponse 
qu'on  a  donnée  à  ces  bonnes  gens  ?  Ils  en  sont  tout 
ébaubis  et  ne  conçoivent  pas  comment  un  roi  de  France 
peut  parler  ainsi  à  des  citoyens  de  Genève.  Ce  serait 
bien  pis  s'ils  savaient  que  M.  le  chevalier  de  Beauté- 
ville  a  pris  sur  lui  cette  tournure  pour  leur  épargner 
de  plus  grands  désagréments.  Ils  ne  l'en  détestent 
pas  moins  ;  mais  la  crainte  d'une  malédiction  injuste 
ne  doit  pas  nous  empêcher  de  faire  notre  devoir... 

Nous  n'avons  pas  la  réplique  de  Voltaire  à  cette 
lettre  *,  et  c'est  plutôt  par  des  invitations  à  le  venir 
voir  à  Ferney  qu'au  cours  de  l'été  ce  grand  voisin 
répond  aux  diplomates  ses  compatriotes.  Mais, 
puisque  la  Guerre  de  Genève,  «  calculée  pour  le 
méridien  de  Genève  »  comme  la  Pucelle  l'était  sans 
doute  pour  celui  de  Nancy  jadis,  semble  à  son  auteur 
une  présentation  équitable  et  probante  des  horreurs 
genevoises,  puisque  les  Scythes  2  trouvent  dans  ces 
mois  décisifs  leur  allègre  point  de  départ,  il  faut 
bien  admettre,  chez  l'extraordinaire  vieillard,  une 
ardeur  hostile  et  quasi  furieuse  que  ne  calme  même 
pas  l'établissement  d'un  théâtre  dans  la  ville  de 
l'obscurantisme   calviniste. 

Voltaire  a  dû,  par  conséquent,  se  frotter  les 
mains  quand  eurent  échoué  décidément,  à  la  fin 
de  l'année,   les   efforts   des   diplomates   qu'il   avait 


1.  A  moins  que  ce  ne  soit  le  billet  daté  «  jeudi  matin  »  dans 
Moland,  p.  333,  et  qui  est  placé  avant  la  lettre  d'Hennin  : 
«  Ma  foi,  monsieur,  les  beaux  esprits  se  rencontrent.  Vous  ne 
me  dites  point  que  messieurs  les  plénipotentiaires  avaient 
employé  la  même  formule  que  moi  chétif,  quand  je  vous 
montrai  mon  édit  émané  contre  le  col  Toro  ou  Tors  ». 

2.  Cf.  mon  article  de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences, 
15  juillet  1931  :  Voltaire  contre  la  Suisse  de  Jean-Jacques  : 
la  tragédie  des  «  Scythes  ». 
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conseillés  et  que  n'avaient  pas  grandement  aidés 
les  représentants  de  Zurich  et  de  Berne  (obligés 
de  tenir  compte,  eux  aussi,  du  sentiment  démocra- 
tique croissant  de  leurs  propres  Républiques). 

Peut-être  la  situation  était-elle  vraiment  inex- 
tricable :  il  faut  dire  que,  le  15  décembre  1766,  le 
Conseil  général  de  Genève  ayant  rejeté  le  projet 
de  règlement  élaboré  par  les  médiateurs,  les  trac- 
tations ne  tardent  pas  à  être  rompues.  Les  derniers 
jours  de  l'année  sont  une  pénible  liquidation  de 
ce  grand  effort  d'apaisement.  Encore  une  fois, 
la  part  de  Voltaire  dans  ces  négociations  manquées 
reste  indéterminée  ;  tout  ce  qu'on  peut  dire  d'assuré, 
c'est  que  son  influence  n'a  pas  servi  la  cause  de  la 
conciliation,  et  qu'il  a  mal  compris,  lui  que  pouvait 
instruire  son  long  séjour  en  terre  helvétique  ou 
dans  la  «  zone  »,  l'essentiel  des  questions  impliquées 
dans  les  «  affaires  de  Genève  ».  N'y  a-t-il  pas,  en 
tout  état  de  cause,  une  nuance  de  désapprobation 
dans  cette  nouvelle  de  la  dernière  heure  transmise 
à  Choiseul,  le  31  décembre  1766,  par  le  secrétaire 
Taules  (vol.  73,  fol.  332),  quand  le  repli  des  négo- 
ciateurs français  est  décidé  et  que  le  «  patron  » 
a  pris  les  devants  sur  son  auxiliaire  ? 

Monseigneur, 

M.  l'Ambassadeur  jugea  à  propos  de  se  rendre 
hier  à  Ferney,  comme  s'il  n'avait  eu  d'autre  objet 
que  de  dîner  chez  M.  de  Voltaire,  et  il  y  a  couché 
cette  nuit.  Je  pars  pour  joindre  Son  Excellence  demain 
matin  ;  nous  prendrons  la  route  de  Soleure. 
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III 


Les  négociations  ayant  échoué,  d'autres  moyens 
allaient  être  envisagés  pour  ramener  la  turbulente 
République  à  un  peu  de  calme.  Les  «  gens  du  Haut  », 
nous  dit  la  Correspondance  diplomatique,  sont 
navrés  ;  l'arrogance  du  Bas  augmente.  Dans  quelle 
mesure,  au  temps  où  la  ville  de  Calvin  donnait 
déjà  de  la  tablature  à  celui  qui  entendait  la  policer 
en  lui  octroyant  à  toute  force  le  théâtre  et  les 
acteurs  qui  faisaient  jeter  les  hauts  cris  à  Jean- 
Jacques,  Voltaire  avait-il  imaginé  des  moyens  plus 
radicaux  pour  assouplir  des  dispositions  trop  rigides 
à  son  gré  ?  Assurément,  il  ne  faudrait  pas  prendre 
à  la  lettre  des  boutades  comme  en  contient  la 
lettre  à  Chauvelin  du  5  décembre  1761,  à  propos 
de  «  Genève,  qui  a  déclaré  la  guerre  aux  théâtres. 
Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  faudrait  brûler  cette 
ville  ?  »  Et  ce  n'est  qu'en  octobre  1768  que  «  ce 
mot  funeste,  Genève  »,  prendra  tout  à  fait,  dans  la 
gamme  des  détestations  voltairiennes,  une  place 
de  choix. 

Les  mesures  coercitives  —  la  fermeture  de  la 
frontière  et  l'expulsion  de  nombreux  Genevois  rési- 
dant en  France  —  sont  les  mesures  bien  connues 
que  le  ministère  Choiseul  ne  tarda  pas  à  appliquer. 
Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  Necker,  ayant  été 
chargé  d'une  sorte  de  mission  officieuse  par  Choi- 
seul, écrivit  à  celui-ci  une  lettre  dont  la  fin  ne 
manque  pas  de  pathétique  (vol.  75,  fol.  234).  Elle 
est  datée  de  Genève,  27  avril  1767,  et  prend  peut- 
être  un  accent  plus  singulier  par  le  fait  qu'un  frère 
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du  banquier  avait  eu  certaine  «  affaire   de  mœurs  » 
sans  gravité,  mais  dont  Genève  s'était  fort  émue  : 

Je  supplie  Votre  Grandeur  de  vouloir  bien  m'en- 
tendre  encore  avant  que  de  décider  du  sort  de  Genève  ; 
je  me  prosterne  à  vos  pieds,  Monseigneur,  pour  implo- 
rer cette  grâce  ;  sans  besoins  et  sans  ambition,  je  ne 
vous  en  demanderai  jamais  pour  moi,  Monseigneur, 
mais  pour  ma  patrie,  mais  pour  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur de  25  mille  âmes.  Votre  cœur  bienfaisant  me  le 
pardonnera  sans  doute  ;  que  les  difficultés  du  bien 
que  vous  vouliez  procurer  ne  vous  lassent  point  encore, 
Monseigneur.  A  côté  de  leurs  défauts  les  Genevois 
ont  des  vertus  qui  les  en  rendent  dignes  ;  pour  moi  sous 
votre  protection,  Monseigneur,  j'y  consacrerai  encore 
tous  mes  soins,  heureux  d'y  réussir  et  plus  heureux 
encore  si  je  pouvais  ensuite,  plein  de  reconnaissance 
pour  Votre  Grandeur,  vouer  le  reste  de  ma  vie  à  tout 
ce  qui  pourrait  lui  plaire. 

Je  suis  avec  respect 

Monseigneur 

De    Votre    Grandeur 

Le    très    humble 
et  très   obéissant   serviteur, 

Necker. 

Genève,  27  avril  1767. 

On  ne  voit  pas  que,  pour  son  compte,  Voltaire 
ait  «  bougé  »  le  moins  du  monde,  se  soit  jeté  à  la 
défense  d'une  petite  République  :  «  trahison  d'un 
clerc  »  due  sans  doute,  sur  ce  point,  à  la  solidité 
de  sa  haine,  mais  aussi  aux  résultats  qu'il  devait 
escompter,  pour  ses  propres  entreprises,  des  mesures 
envisagées.  Car  l'activité  pratique  de  Voltaire,  très 
salubre  élément  de  son  existence,  pouvait  profiter 
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de  l'interdiction  de  commerce  1,  avec  tout  ce  qu'elle 
comportait  de  déplacements  de  frontières.  On 
regrette  presque  —  la  forme  mise  à  part  —  que 
ne  puisse  être  attribuée  au  seigneur  de  Ferney  cette 
pièce  de  vers  qu'Hennin  joint  à  ses  dépêches  du 
31  avril  1767,  quand  des  régiments  français  barrent 
les  accès  et  les  débouchés  de  la  ville  (vol.  76, 
fol.  137)  : 

REQUÊTE 
Envoyée  à  Son  Excellence  Monseigneur  le  duc  de  Choiseul. 

Souffrir,  et  ne  pas  oser  dire 
Ce  qu'on  sent  peser  sur  le  cœur, 
C'est  souffrir  un  double  martyre  ; 
Je  vais  donc  parler,  Monseigneur. 

D'abord  un  seul  mot  va  décrire 
Ce  que  je  suis...  Représentant. 
Ce  début  est  peu  prévenant  : 
Les  ordres  de  Votre  Excellence 
M'en  sont  un  bien  triste  garant  ; 
Mais  je  la  prie,  avec  instance, 
D'examiner  tranquillement 
Si  je  ne  suis  pas  innocent 
Ou  digne  de  son  Indulgence. 

Jean-Jacques  mon  concitoyen, 
En  homme  qui  n'est  pas  trop  sage, 
Donne  au  public  certain  ouvrage 

1.  Cf.  Jean-P.  Ferrier,  L'Interdiction  de  commerce  et 
l'expulsion  de  France  des  Genevois  en  1766  (Etrennes  gene- 
voises pour  1926;  Genève,  Atar).  On  sait  par  la  publication 
de  F.  Caussy  que  la  difficulté  du  ravitaillement  ne  tarda 
pas  à  balancer,  pour  Ferney,  les  avantages  résultant  de 
la  concurrence  industrielle  faite  à  l'horlogerie  genevoise. 
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Qui  n'est  pas  jugé  d'un  Chrétien, 
Quoiqu'il  en  prenne  le  maintien 
Et  l'encolure  et  le  visage. 
Le  livre  est  brûlé,  c'est  fort  bien. 
A-t-on  enfreint  ou  non  l'usage  ? 
Sur  ce  point-là  je  ne  dis  rien  ; 
Mais  en  dépit  d'une  loi  claire, 
Faire  un  décret  contre  l'auteur  ! 
Le  traiter  avec  la  rigueur 
Dont  on  traiterait  un  Corsaire  ! 
Un  Citoyen  avec  pudeur 
Sur  cela  pouvait-il  se  taire  ? 
J'en  appelle  à  vous,  Monseigneur  ! 

[Suit  un  rappel  du  projet  d'accord,  élaboré  par  «  cinq 
seigneurs  »  représentant  la  médiation  de  trois  puis- 
sances ;  un  «  appel  au  sentiment  »  termine  la  requête  :] 

Renvoyez,  je  vous  en  conjure, 
Le  Fantassin  et  le  Dragon  : 
Je  ne  peux  pas  voir  leur  figure, 
Près  de  nos  murs,  en  faction, 
Sans   éprouver   certain   frisson, 
Quoique  l'on  me  ferait  injure 
Si  l'on  me  traitait  de  Poltron  ! 
Puis  ordonnez  qu'en  diligence, 
Un  bel  et  bon  arrangement, 
Par  nous  pris  amicalement, 
Rétablissant  la   confiance, 
Nous  donne  une  solide  paix, 
Qui  nous  rende  heureux  à  jamais. 

Réalisez  cette  espérance  ! 
Nous  vous  devrons  notre  bonheur  ! 
Aussi,  pleins  de  reconnaissance, 
Nous  ferons  tous,  avec  ardeur, 
Mille  vœux  pour  Votre  Excellence  ; 
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Et  prier  pour  vous,  Monseigneur, 
Ce  sera  prier  pour  la  France. 

Yverdon,  le  27e  avril  1767. 

«  Le  fantassin  et  le  dragon  »  avancent,  à  la  satis- 
faction du  philosophe,  jusqu'aux  lisières  du  terri- 
toire genevois,  et  les  mesures  de  coercition  suivent 
leurs  eourjs.  Elles  sont  pour  Voltaire,  au  début, 
l'occasion  d'avoir  souvent  chez  lui  le  chevalier  de 
Jaucourt,  collaborateur  de  V Encyclopédie  et  «  com- 
mandant pour  S.  M.  dans  les  provinces  de  Bresse, 
Bugey,  Valromey  et  pays  de  Gex  »,  à  la  tête  d'une 
partie  des  troupes  de  blocus  :  agréable  compensa- 
tion pour  bien  des  tracas  et  des  difficultés  qui  vont 
venir,  et  dont  les  requêtes  de  Voltaire  à  Choiseul 
sont  l'amusant  écho  !  Hennin  avait  écrit  à  Paris, 
le  14  janvier  1767  : 

Vous  connaissez  ma  façon  de  penser  sur  ces  affaires, 
qui  n'ont  peut-être  pas  été  menées  comme  nous  l'avions 
espéré.  Vous  pouvez  être  sûr  que  je  me  vais  jeter  à  la 
traverse  de  tout  mon  pouvoir  ;  mais  je  crains  qu'il  ne 
soit  bien  tard... 

Au  contraire,  il  semble  bien  que,  pour  «  plaindre 
Genève  »,  Voltaire  ait  attendu  de  souffrir  sérieuse- 
ment d'un  blocus  qui  gênait  son  ravitaillement.  Aux 
doléances  bien  connues  du  seigneur  de  Ferney 
(cf.  F.  Caussy,  p.  212  et  suiv.)  s'ajoute  une  récla- 
mation que,  dans  la  correspondance  diplomatique 
(vol.  74,  fol.  183),  Jaucourt  lui-même  transmet  à 
Choiseul  le  23  janvier  1767  : 

M.  de  Voltaire  m'écrit,  Monsieur  le  Duc,  et  m'assure 
qu'il  ne  brûle  que  de  la  chandelle,  et  que  si  vous  ne  lui 
accordez   pas    un    passeport    pour   envoyer   à    Genève 
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chercher  des  provisions  on  ne  mangera  plus  chez  lui 
que  de  la  vache  ;  il  me  semble  que  cette  grâce-là  ne 
peut  tirer  à  aucun  inconvénient. 

A  ces  difficultés  variées,  une  éclatante  compen- 
sation :  le  théâtre  établi  à  Genève  pendant  le  cours 
des"  négociations  médiatrices  avait  continué  le  cours 
de  ses  succès.  Le  paradoxe  de  la  situation  avait  en 
effet  permis,  et  au  représentant  normal  de  la  France, 
Hennin,  de  demeurer  dans  la  ville  «  bloquée  »,  et 
à  la  scène  naguère  installée  de  continuer  son  acti- 
vité —  huit  ans  après  l'article  scandalisé  de  Y  Ency- 
clopédie et  la  réplique  furieuse  de  Jean- Jacques  ! 
Voltaire,  sur  ce  point,  a  partie  gagnée  ;  et  comme 
ses  vues  sont  pour  une  grande  part  déterminées 
par  l'optique  théâtrale,  il  est  heureux  de  marquer 
un  point.  Que  devient-il,  quand  un  rapide  incendie, 
en  1768,  dévore  le  léger  édifice  ?  On  peut  supposer 
qu'il  partage  l'indignation  de  Hennin,  qui  écrit  le 
3  février  1768  (vol.  77,  fol.  62)  : 

La  nuit  de  vendredi  à  samedi  dernier  on  a  mis  le 
feu  à  la  salle  de  Comédie  bâtie  ici  pendant  la  média- 
tion. Il  est  plus  que  probable  que  les  Représentants 
sont  auteurs  de  cette  infamie,  quoique  jusqu'à  pré- 
sent les  dépositions  ne  chargent  personne  en  par- 
ticulier. Ils  ont  eu  pour  objet  :  1°  d'intimider  ;  2°  de 
satisfaire  aux  désirs  de  quelques-uns  de  leurs  chefs 
qui  ont  toujours  déclamé  contre  la  Comédie  parce 
qu'elle  éloignait  des  cercles  ;  3°  de  faire  pièce  aux  gens 
riches  qui  fréquentaient  le  plus  le  spectacle.  La  troupe 
est  à  Berne,  mais  elle  avait  encore  des  effets  dans  cette 
salle  et  c'est  une  perte  pour  elle  d'environ  vingt-cinq 
mille  livres.  Je  ne  puis  rendre,  Monseigneur,  la  joie 
insensée  des  Représentants  en  voyant  brûler  cet  édi- 
fice,  quoiqu'il  y  eût  beaucoup  de   danger  que  le  feu 
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ne  communicât  (sic)  aux  maisons  les  plus  voisines.  Ils 
empêchaient  d'y  porter  des  secours  qui,  à  la  vérité, 
n'auraient  conservé  que  peu  de  choses  d'un  édifice 
de  bois  où  le  feu  s'était  manifesté  de  toutes  parts. 
Ceux  qu'on  interrogeait  répondaient  que  ce  n'était 
qu'un  prélude  et  que  bientôt  on  en  ferait  autant  à 
toute  la  ville,  mais  malgré  ces  bravades  on  lisait  sur 
le  visage  de  la  plupart  qu'ils  craignaient  une  esclandre 
pour  le  moins  autant  que  leurs  adversaires. 

Vous  serez  sans  doute  sollicité,  Monseigneur,  par 
les  malheureux  que  cette  méchanceté  ruine.  De  Luc 
le  père  et  Vieussieux  peuvent  en  être  regardés  comme 
les  fauteurs  puisqu'ils  ont  eu  le  front  de  refuser  de 
payer  les  impôts  pour  les  gardes  tant  que  le  Théâtre 
subsisterait  dans  cette  ville.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
sujets  du  Roi  ne  sont  pas  faits  pour  être  la  victime 
des  troubles  de  Genève. 

Dès  la  semaine  suivante,  de  nouveaux  détails, 
sous  la  date  du  12  février  : 

Les  Représentants  se  sont  si  bien  trouvés  de  leurs 
attroupements  autour  de  la  maison  de  ville  et  de  l'in- 
cendie de  la  Comédie  qu'ils  continuent  à  employer 
les  mêmes  moyens.  Il  y  a  quelques  jours  qu'on  apporta 
au  Syndic  de  la  garde  des  matières  combustibles  trou- 
vées la  nuit  dans  des  allées  de  boutiques.  Ces  sortes 
d'épouvantails  se  multiplieront  sans  doute  beaucoup 
à  la  fin  de  ce  mois  si  les  Conseils  n'acquiescent  pas  aux 
demandes  de  la  Bourgeoisie. 

Je  me  suis  trompé  en  quelque  chose,  Monseigneur, 
dans  la  dernière  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  sur  l'article  de  De  Luc  le  père  et  consorts  :  ce 
n'est  point  l'impôt  pour  la  garde  que  ces  gens  s'étaient 
donné  le  mot  de  ne  pas  payer  tant  que  la  Comédie 
subsisterait,  mais  la  collecte  des  hôpitaux  qui  se  fait 
trois  fois  l'an  et  à  laquelle  personne  ne  refuse  jamais 
de  contribuer  selon  ses  facultés.  Toutes  les  recherches 
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qu'on  a  faites  sur  l'incendie  de  la  Comédie  n'ont  donné 
aucun  indice.  Ce  bâtiment  était  isolé  dans  une  pro- 
menade, personne  n'y  entrait,  et  les  clefs  en  étaient 
déposées  à  un  corps  de  garde  voisin.  Il  y  a  apparence 
que  le  feu  a  été  mis  par  une  porte  basse  hors  de  la  vue 
des  sentinelles. 

Autre  interprétation,  sous  la  date  du  17  février  : 

On  a  trouvé  dans  un  des  troncs  de  la  Grande  Eglise 
de  cette  ville  un  billet  portant  qu'il  était  inutile  de 
faire  des  perquisitions  sur  l'incendie  de  la  Comédie, 
puisque  c'était  le  Cercle  des  Imprévus  qui  y  avait  mis 
le  feu.  Ce  Cercle  est  composé  d'environ  deux  cents 
Bourgeois  les  plus  fanatiques  et  qui  ont  déjà  voulu 
prendre  les  armes  plusieurs  fois.  Je  ne  les  crois  pas 
gens  à  désavouer  le  billet.  L'entrepreneur  de  la  Comé- 
die est  ici  où  il  va  avoir  un  procès  à  soutenir  contre  les 
Charpentiers  dont  il  était  encore  débiteur.  Cet  homme 
est  très  à  plaindre. 

Un  peu  plus  tard,  une  note  annonce  à  Choiseul 
un  «  écrit  »  qui  malheureusement  n'est  pas  joint 
à  cette  dépêche  d'Hennin  en  date  du  5  mars  1768 
(vol.  77,  fol.   120)   : 

Parmi  la  multitude  énorme  d'écrits  qui  ont  paru, 
en  voici  enfin  un  qui  est  clair,  exact,  et  capable  de 
faire  impression.  Si  on  pense  encore  à  ces  affaires-ci 
en  France,  peut-être,  Monseigneur,  jugez-vous  con- 
venable de  le  reprendre.  On  l'attribue  à  un  Ministre 
grand  ennemi  de  M.  de  Voltaire  et  qui  aurait  pu  se 
dispenser  de  parler  de  lui. 

Comment  Voltaire,  à  propos  de  l'incendie  d'un 
théâtre,  ne  prendrait-il  pas  feu  ?  Si  mal  en  point 
que  l'hiver  rigoureux  le  mette,  et  malgré  les  tracas 
particuliers  que  lui  vaut  l'exhumation  du  Dîner  du 
comte  de  Boulainvilliers,  il  voit  en  noir  le  sinistre. 

ÉTUDES    IV  12 
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Les  Genevois,  écrit-il  à  Taules  le  6  février,  ont  brûlé 
le  théâtre  de  ce  pauvre  Rosimond  :  que  ne  brûlaient-ils 
pas  celui  de  Paris  ?  on  dit  qu'il  est  détestable.  Je 
n'aime  pas  les  incendiaires  ;  cela  peut  aller  loin.  Rome 
fut  brûlée  sous  Néron,  et  Genève  pourrait  bien  être 
brûlée  sous  le  vieux  Duluc. 

Et,  le  12,  à  Chabanon,  particulièrement  disposé 
à  partager  son  interprétation  des  affaires  : 

Les  Genevois  se  sont  avisés  de  brûler  le  théâtre 
qu'on  avait  bâti  dans  leur  ville  pour  les  rendre  plus 
doux  et  plus  aimables... 


IV 


Les  dernières  mentions  importantes  que  la  cor- 
respondance diplomatique  fait  de  Voltaire  à  cette 
date  concernent  cet  «  établissement  »  de  Versoix, 
qui  procédait  naturellement  des  mesures  douanières 
prises  contre  Genève  pour  mettre  à  la  raison  la 
turbulente  cité.  La  grandeur  et  la  décadence  de 
cette  entreprise  sont  connues  1  :  «  tourner  »  Genève 
par  l'Est,  dériver  son  important  trafic  sur  des  voies 
nouvelles,  recueillir  dans  une  ville  improvisée  les 
transfuges  ou  les  chômeurs  de  la  ville  de  Calvin, 
c'était  à  la  fois  de  bonne  guerre  mercantile  et  de 
belle  propagande  «  raisonnable  »,  car  on  accordait 
la  plus  parfaite  liberté  de  culte  à  des  gens  recrutés 
un  peu  à  la  diable. 

Cette  improvisation  urbaine,  hélas  !  eut  le  sort 
qui  guette  le  plus  souvent  les  créations  de  ce  genre. 
Ni  les  routes  précipitamment  rectifiées  pour  aboutir 

1.  Cf.  l'étude  citée  de  J.  Ferrieh. 
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au  lac,  ni  le  trafic  dévoyé  de  son  cours  séculaire 
pour  rattacher  la  région  lyonnaise  à  la  Savoie,  à 
la  Suisse  intérieure  et  aux  Allemagnes  sans  passer 
par  Genève,  ni  les  franchises  accordées  aux  nou- 
veaux venus  qui  s'installent  à  Versoix,  ni  même 
l'incontestable  autorité  attachée  à  la  personnalité 
de  Voltaire  qui  domine  moralement  le  projet  —  rien 
de  tout  cela  ne  supplée  à  une  simple  tradition 
vérifiée  par  un  long  usage.  Sur  ce  point  précis 
comme  sur  beaucoup  d'autres,  on  a  l'impression 
que  les  créations  «  rationnelles  »,  surtout  décrétées 
ab  irato,  sont  impuissantes  à  côté  de  certaines 
épreuves  du  temps.  Si  la  descendance  ou  le  parti 
de  Vico,  Herder  et  Burke  s'apprêtent  implicitement, 
vers  cette  date  de  1770  qui  est  un  des  grands  «  tour- 
nants »  du  siècle,  à  s'opposer  à  l'action  voltairienne 
en  matière  de  traditions  sociales,  on  peut  dire 
qu'une  expérience  précise  et  limitée  d'économie 
politique  démontre  que  les  «  décisions  »  sont  peu 
efficaces  à  côté  des  héritages  du  passé.  L'établisse- 
ment de  Versoix  occupe  bien  souvent  l'envoyé  de 
France,  toujours  toléré  parmi  ces  Genevois  que 
morigène  son  gouvernement.  Le  16  mars  1770 
(vol.  78,  fol.  128),  la  part  financière  de  Voltaire 
dans  l'improvisation  concurrente  est  indiquée  : 

M.  de  Voltaire  dans  la  ferveur  du  premier  moment 
aurait  donné  des  fonds,  mais  malheureusement  il  y  a 
deux  cent  quarante  mille  livres  en  rescriptions,  et 
peu  d'argent  comptant.  Il  a  cependant  promis  de 
faire  quelques  avances.  S'il  était  possible  de  lui  faire 
escompter  ses  rescriptions  on  l'engagerait  aisément  à 
fournir  de  quoi  mettre  sur-le-champ  en  activité  un 
très  grand  nombre  d'ouvriers. 
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La  tentative  de  Versoix,  si  elle  offre  une  ingé- 
nieuse diversion  aux  «  troubles  de  Genève  »,  est 
donc  fort  éloignée  d'y  mettre  une  fin,  ou  même 
d'amortir  ses  contre-coups  sur  l'inquiétude  de  Vol- 
taire :  on  sait  que  sa  critique  de  l'Ancien  Testament 
est  particulièrement  virulente  à  une  époque  où  il 
paraissait,  sans  doute,  redouter  un  retour  d'esprit 
biblique  dans  les  affaires  humaines  !  Comme,  par 
surcroît,  ses  relations  genevoises,  les  Tronchin,  les 
Vernet,  les  Pictet,  les  Cramer,  sont  tous  peu  ou 
prou  intéressés  dans  les  polémiques  du  moment, 
et  que  leur  rôle  passé  ou  présent  fait  l'objet  de 
maintes  attaques  ou  justifications,  on  ne  s'étonnera 
point  de  trouver,  dans  la  correspondance  diplo- 
matique, maint  document  relatif  à  ce  récent  passé. 
Voici,  par  exemple  (vol.  73,  fol.  267),  un  brouillon 
de  lettre  à  Pictet,  daté  de  Versailles,  17  décembre 
1766  —  et  c'est  la  sempiternelle  aventure  de  1762 
qui  s'y  trouvait  évoquée  par  Choiseul  : 

Il  est  constant  que  le  mauvais  effet  d'une  lettre 
injurieuse  au  Conseil  que  vous  avez  répandue  à  l'oc- 
casion du  jugement  rendu  contre  le  Sr  Rousseau  en 
1762,  et  sur  laquelle  le  Conseil  a  prononcé,  a  été  une 
des  premières  époques  des  divisions  qui  affligent 
aujourd'hui   la   ville  de   Genève. 

La  réponse  de  Pictet,  en  somme  assez  digne,  était 
du  26  décembre  de  la  même  année  (fol.  316)  : 

La  lettre  que  j'écrivis  en  1762,  à  l'occasion  du  Juge- 
ment rendu  contre  le  Sr  Rousseau,  bien  loin  d'avoir 
été  répandue  par  moi,  devint  publique  contre  mon 
intention,  et  sans  entrer  dans  le  détail  des  Preuves 
qui  démontrent  cette  vérité,  j'en  appelle  simplement 
à   la   véracité   du   Conseil   de   cette  ville,   personne   ne 
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sait  mieux  que  lui  toutes  les  démarches  que  je  fis 
pour  arrêter  une  publicité  que  je  n'avais  pas  même 
soupçonnée  possible  ;  j'ose  encore  aujourd'hui,  après 
le  laps  de  plusieurs  années,  demander  à  tous  ces  mes- 
sieurs si.  au  moment  que  j'appris  qu'on  répandait 
une  lettre  qu'on  m'avait  surprise  par  un  faux  exposé, 
si  j'eus  rien,  dis-je,  de  plus  pressé  que  d'avoir  l'honneur 
d'écrire  au  Conseil  trois  lettres  consécutives  dans 
lesquelles  je  me  déclarais  auteur  d'une  lettre  qu'on 
rejetait  sur  d'autres... 

...  Je  conviens  sans  doute  avec  Votre  Excellence  que 
î'époque  de  cette  lettre  a  été  une  de  celles  des  divi- 
sions qui  affligent  la  République... 

Les  Tronchin,  si  chers  à  Voltaire  dès  l'origine, 
se  retrouvent  dans  une  des  dernières  dépêches 
relatives  à  cette  affaire.  Il  s'agit  cette  fois  du  troi- 
sième frère,  Jacob,  frère  du  docteur  et  du  procureur 
général,  qui  est  persuadé  qu'  «  on  veut  le  noircir 
dans  l'esprit  du  peuple  ».  Hennin  mande  à  son 
sujet,  le  30  mars  1770  (vol.  78,  fol.  175)  : 

On  l'accusait  d'avoir  dit  chez  M.  de  Voltaire  à  un 
natif  que  dans  deux  ans  il  serait  aussi  libre  dans 
Genève  que  le  premier  syndic  et  on  citait  pour  preuve 
une  lettre  de  ce  natif  à  sa  femme.  Deluc  même  m'avait 
débité  cette  anecdote  avec  un  air  de  mystère.  M.  Tron- 
chin a  été  à  la  source,  il  a  trouvé  la  lettre,  elle  dit 
positivement  le  contraire.  C'est  M.  de  Voltaire  qui, 
au  moment  où  M.  Tronchin  entrait,  dit  à  ce  natif 
qui  lui  demandait  si,  étant  devenu  sujet  du  Roi,  il 
pourrait  aller  à  Genève  :  «  Vous  y  serez  aussi  en  sûreté 
que  le  premier  syndic.  » 

M.  Tronchin  a  présenté  requête  au  Conseil  pour 
qu'on  éclaircît  cette  calomnie  et  d'autres... 

Autre  mésaventure  relatée  le  24  mai  1770 
(fol.    210)    : 


182  études  d'histoire  littéraire 

Un  natif  retiré  à  Ferney  a  été  insulté  sur  le  grand 
chemin  par  un  bourgeois.  M.  de  Voltaire,  que  son 
imagination  trompe  quelquefois  sur  les  faits,  avait  vu 
la  chose  au  grand  criminel  et  m'en  avait  écrit  sur  ce 
ton.  La  justice  de  Genève,  après  avoir  écouté  tous  les 
témoins,  a  condamné  le  bourgeois  à  quelques  jours  de 
prison.  J'espère  que  cet  exemple  suffira  pour  en  impo- 
ser. A  cette  occasion,  Monseigneur,  je  ne  puis  me  dis- 
penser de  vous  dire  que  les  personnes  élevées  dans  les 
monarchies  ont  bien  de  la  peine  à  ne  pas  être  révol- 
tées de  la  liberté  des  propos  républicains... 

On  revient  à  la  tentative  de  Versoix  avec  cette 
dépêche  de   Hennin,  le   16  juin  1770  (fol.   222)   : 

La  faveur  dont  vous  honorez  la  manufacture  de 
Ferney  et  les  secours  que  M.  de  Voltaire  lui  donne 
engagent  les  meilleurs  ouvriers  de  Genève  à  s'y  por- 
ter. Il  ne  manque  en  ce  lieu  ainsi  qu'à  Versoix  que  des 
maisons  pour  recevoir  toux  ceux  auxquels  le  boule- 
versement de  la  République  et  le  mécontentement 
général  inspirent  le  désir  de  chercher  une  autre  pa- 
trie... 

Mais,  pour  finir,  cette  information  transmise  par 
l'envoyé  de  France  le  26  décembre  1774  (vol.  81, 
fol.  258)  : 

J'étais  à  Ferney  il  y  a  quelques  jours  lorsque  M.  de 
Voltaire,  qui  venait  récemment  de  recevoir  des  mar- 
ques de  la  protection  du  Ministère  pour  sa  manu- 
facture et  les  ouvriers  genevois  qui  la  composent, 
apprit  que  les  bannis  [surtout  des  ouvriers  horlogers 
ayant  déserté  Genève]  agissaient  comme  s'ils  vou- 
laient rentrer  dans  cette  ville.  C'était  une  chose  curieuse 
que  de  l'entendre  déclamer  contre  la  tournure  d'esprit 
inquiète  et  brouillonne  du  peuple  de  Genève... 

Ce  n'était  donc  plus  la  ridicule  cité  puritaine  et 
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hypocrite,  le  théâtre  de  la  Guerre  de  Genève,  par- 
faitement bouffonne  dans  sa  tartufferie, 

Noble  cité,  riche,  fière  et  sournoise  : 
On  y  calcule,  et  jamais  on  n'y  rit  ; 

c'était  une  démocratie,  réclamant  ses  droits,  qui 
désormais  semblait  au  philosophe  l'abomination  de 
la  désolation  :  la  contradiction  foncière  des  atti- 
tudes voltairiennes  en  matière  sociale  se  montre 
ici    à  plein. 


Ainsi  s'achevaient,  en  effet,  pour  Voltaire,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  «  les  grandeurs  et  misères 
de  la  zone  ».  Aussi  longtemps  que,  pour  lui,  santé, 
régime,  climat,  liberté  de  mouvements  et  de  pro- 
pos, relatives  commodités  d'édition  se  trouvèrent 
favorisés  sur  les  pentes  du  Jura,  en  face  du  Salève 
et  au  contact  d'une  ville  qui  possédait  une  forte 
idiosyncrasie  pourtant,  les  choses  étaient  au  mieux  : 
il  lui  semblait  trouver,  loin  des  princes  et  des  cours, 
loin  des  capitales  et  des  foules,  la  résidence  idéale 
—  les  résidences  plutôt  —  d'où  l'on  pouvait  narguer 
les  puissances  du  jour.  Même  les  pasteurs  genevois 
lui  paraissaient  alors  de  très  tolérables  théologiens, 
qu'un  peu  de  socinianisme  n'effrayait  pas,  qu'une 
certaine  gaillardise  maintenait  dans  le  siècle,  éloi- 
gnait même  de  l'ascétisme  détesté. 

Vinrent  les  démêlés  avec  Jean- Jacques,  et,  sans 
beaucoup  attendre,  l'or  pur  se  changea  en  plomb 
vil.  Retardataire,  suspecte  d'un  «  enthousiasme  » 
suranné  et   de  fâcheuses  traces   de  barbarie  à  la 
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Rousseau,  «  scythe  »  jusqu'au  ridicule  et  au  scan- 
dale, la  cité  de  Calvin  devint  un  enfer  dont  Vol- 
taire songeait  sérieusement  à  quitter  le  voisinage. 
A  la  fois  irréligieux  et  antidémocratique,  l'auteur 
du  Dictionnaire  pliilosophique  trouvait  moyen  de 
n'être  satisfait,  ni  du  pouvoir  suranné  qui  avait 
fait  Genève,  ni  des  forces  montantes  qui  en  modi- 
fiaient la  figure  politique. 


L'ANACRÉONTISME  DU  JEUNE  GOETHE 
ET    LA    «  POÉSIE    FUGITIVE  »    FRANÇAISE 


L'homme  d'esprit  peut  bien  faire  un 
couplet,  mais  il  faut  être  poète  pour 
en  faire  trois. 

Note  (en  français)  des  Ephémérides 
de  Goethe,  1770. 


Le  lyrisme  de  Goethe  à  vingt  ans  est  proprement 
un  charme  :  même  après  un  siècle  et  demi  de  confi- 
dences et  d'effusions  dans  toutes  les  littératures, 
son  prestige  subsiste.  Pareil  accord  d'élan  et  d'es- 
prit, de  force  rythmique  et  de  souplesse,  d'abandon 
et  de  quant-à-soi,  de  gentillesse  verbale  et  d'instinc- 
tive spontanéité,  ne  s'est  pas  retrouvé  souvent  sur 
les  lèvres  des  jeunes  amoureux,  dans  la  poésie  occi- 
dentale. Et  comme  la  Nature  est  en  tiers  dans 
ces  effusions,  une  sorte  de  permanence  encadre  la 
fugacité  des  badinages  ou  des  caresses  :  ce  ne  sont 
pas  seulement,  comme  disait  Henri  Heine,  «  des 
baisers  mis  sur  des  âmes  »  ;  ce  sont  des  instants 
de  la  vie  universelle  associés  à  des  frémissements 
humains.  La  rime  —  presque  toujours  employée 
par  Goethe,  et  non  sans  quelques  clichés,  dans  ces 
couplets  de  la  vingtième  année  —  témoigne  d'un 
art,  et  même  d'un  artifice,  qui  dominera  la  trop 
libre  spontanéité  ;  elle  aiguisera  parfois  d'une  malice 
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secrète  les  simples  épanchements  du  cœur.  Une 
fiction  traditionnelle  —  mais  combien  rafraîchie  !  — 
reprendra  les  noms  des  pâtres  et  des  bergères 
d'idylle,  Damon,  Tirsis,  Doris,  Philis,  et  situera 
ainsi  les  amoureux  dans  un  paysage  d'Arcadie, 
suggéré  heureusement  plutôt  que  décrit,  et  d'ailleurs 
troublé  souvent  par  le  mystère  ou  le  mouvement 
d'une  Nature  plus  réelle  et  plus  inquiétante.  Enfin, 
rien,  ou  si  peu  que  rien,  de  la  moralisation,  du  didac- 
tisme, trop  prompts  à  se  glisser,  dans  le  lyrisme 
allemand  du  siècle,  au  sein  des  plus  libres  mouve- 
ments de  l'âme  :  des  amoureux,  presque  toujours, 
sont  face  à  face,  sans  guère  d'autre  devoir  que 
d'aimer,  ou  de  se  ressaisir  s'ils  n'aiment  plus. 
Si  bien  que  toute  biographie  un  peu  complète 
de  Goethe,  toute  étude  de  sa  poésie,  ne  manque  pas 
de  s'extasier  avec  raison  sur  d'aussi  délicieux 
débuts.  On  y  loue  un  éveil  décisif  du  lyrisme  alle- 
mand — -  sans  se  demander  si,  en  bonne  justice 
comme  en  parfaite  méthode,  il  ne  conviendrait 
pas  de  rattacher  les  poésies  de  Leipzig,  de  Francfort 
et  de  Strasbourg,  tout  au  moins,  à  des  précédents 
que  Goethe  devait  perfectionner  infiniment,  mais 
qui  n'en  ont  pas  moins  leur  part  au  merveilleux 
jaillissement  de  1767  à  1771,  et  qui  méritent  beau- 
coup mieux  que  le  traitement  qui  leur  est  en  général 
infligé  par  les  manuels  de  littérature. 


Car,  même  à  ce  lyrisme  spontané,  il  a  fallu  «  un 
premier  mot  »  :  et  le  poète  nous  a  lui-même  donné, 
avec  sa  parfaite  entente  de  ces  problèmes  jointe 
à  la  noble  certitude  de  sa  supériorité,  les  clefs  per- 
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mettant  de  retrouver  ce  qui  pouvait  aider  sa  per- 
sonnalité créatrice  à  s'émanciper  entièrement. 

La  dure  épreuve  à  laquelle  est  d'abord  soumise 
à  Leipzig  la  jeune  Muse  de  l'étudiant  (Vérité  et 
Fiction,  chapitre  6  de  la  2e  Partie)  signifie  évidem- 
ment l'abandon  des  «  belles  prairies  émaillées,  au 
pied  du  Parnasse  allemand  »,  où  Goethe  avouait  se 
promener  si  complaisamment  ;  Gellert,  qui  serait 
disposé  à  détourner  des  vers  ses  auditeurs,  le  pro- 
fesseur Morus  qui  ajoute  ses  conseils  aux  railleries 
de  Mme  Bôhme,  spirituelle  adversaire  de  toutes 
les  médiocrités  poétiques  où  se  complaît  la  litté- 
rature allemande,  achèvent  d'éloigner  Goethe  d'une 
imitation  commode.  Mais  il  n'a  pas  vingt  ans,  et 
tout  en  étant  poète  par  grâce  divine,  il  a  toujours 
été  de  ces  «  carnivores  »,  comme  il  dira  un  jour, 
qui  vont  cherchant  leur  proie  de  tous  côtés,  lais- 
sant aux  placides  herbivores  le  broutement  et  la 
rumination  sur  place  ! 

Quelle  sera  donc  la  provende  dont  se  saisira 
Goethe,  dans  ce  «  petit  Paris  »  qu'est  le  Leipzig 
de  1767,  parmi  les  Saxons  cultivés  qui  se  piquent 
de  savoir-vivre  autant  que  de  bien  dire  ?  L'extra- 
ordinaire floraison  de  «  poésies  fugitives  »,  qui  fait 
le  succès  des  gens  de  lettres  français,  Voltaire  à 
leur  tête  :  c'est  elle  qui  garantit  cette  situation 
«  mondaine  »  de  la  littérature  dont  Goethe  dira 
des  choses  si  justes  (Vérité  et  Fiction,  3e  Partie, 
11e  livre)  ;  c'est  elle  qui  alimente  non  seulement 
des  recueils  innombrables  de  petits  vers,  Opuscules 
poétiques,  Pièces  fugitives,  Amours,  Caprices,  Baisers, 
mais  la  plus  grande  partie  des  périodiques  du  temps 
ou  des  publications  annuelles,  Mercure  de  France, 
Almanach  des  Muses,  puis  des  Dames,  et  des  Grâces  : 
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nombreuses,  en  effet,  sont  les  ressources  offertes  à 
l'inspiration  périssable.  Et  comme  en  ce  temps  l'Alle- 
magne entend  rivaliser  avec  ce  genre  de  productions 
«  galantes  »,  ses  Iris,  son  Musenalmanach  de  Goet- 
tingue,  son  Almanach  der  deutschen  Musen,  enfin 
les  charmants  keepsakes  de  Cotta,  ne  seront  nulle- 
ment en  reste. 

A  la  grande  surprise  d'Eckermann,  à  soixante 
ans  de  là,  'Goethe  récitera  encore,  à  propos  de  Vol- 
taire, le  madrigal  à  la  princesse  Ulrique  où  l'hôte 
du  château  de  Monbijou  avait  triomphé  si  adroite- 
ment d'une  double  difficulté  :  faire  un  compliment 
à  une  personne  de  sang  royal  et  rimer  des  vers 
d'amour  où  ce  mot  ne  se  trouvât  point 1.  Et  sans 
doute  n'est-il  pas  malaisé  de  retenir  jusqu'à  un 
âge  avancé  sept  vers  aussi  caractéristiques.  Mais 
ce  qu'il  faut  rappeler,  c'est  que  Voltaire  est  cité 
ainsi  à  propos  de  son  incomparable  habilité  «  à 
s'adresser  à  des  personnes,  ce  qui  ne  va  jamais 
chez  lui  sans  une  vraie  perfection  ».  Ce  qu'il  faut 
signaler,  c'est  que  Goethe  en  effet,  dans  son  petit 
recueil  A  Annette,  a  simplement  traduit  de  Vol- 
taire ce  chef-d'œuvre  d'érotisme  «  larvé  »,  et  que 
dès  lors  c'est  un  contact  avoué  que  le  jeune  poète 
va  maintenir,  jusqu'à  sa  crise  de  teutonisme  de  1772, 
avec  une  liberté  d'allures  ingénieuse,  avec  l'incon- 
testable souplesse  dont  la  poésie  fugitive  française 
offrait  des  exemples  à  perte  de  vue. 

Les  Ephémérides  de  lecture,  incomplets  à  notre 

1.  Cf.  mon  article  sur  Voltaire  et  la  princesse  Ulrique 
(Revue  de  Paris,  15  juin  1931).  Cette  pièce,  après  avoir  fait 
scandale,  était  souvent  réimprimée,  même  en  attendant  les 
Œuvres  complètes  de  son  auteur.  Cf.  par  exemple  Le  trésor 
du  Parnasse,  ou  le  plus  joli  des  recueils.  Londres,  1762,  t.  I, 
p.  124  et  t.  JI,  p.  112. 
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gré,  consignés  par  Goethe  vers  la  fin  de  cette 
période  «  galante  »  (et  simplement  désignés  par  la 
date  de  «  1770  »  dans  l'édition  de  Weimar),  notent 
encore  parmi  d'autres  titres  :  Mercure  de  France, 
janvier  1770,  et  [Dorât]  Discours  préliminaire  des 
Baisers.  On  peut  admettre  que  ce  sont  ici  les  fron- 
tières (1767-1770)  d'une  initiation  à  laquelle  se 
soumettra  derechef  à  Weimar  le  grand  écrivain  *  : 
la  poussée  des  «  Kraftgenies  »,  la  curiosité  du  pri- 
mitif et,  s'il  est  possible,  du  populaire  et  de  l'ins- 
tinctif, l'éloigneront  à  coup  sûr  de  ces  goûts.  Encore 
lui  restera-t-il  quelque  chose  d'un  contact  qui,  à 
l'âge  de  la  plasticité  poétique,  ne  pouvait  manquer 
de  laisser  des  traces  assez  durables. 


«  Heure  du  berger  »,  libre  jouissance,  surprises 
des  sens,  baisers  dérobés,  volupté  partagée  et 
désinvoltes  abandons  :  bien  habile  serait  le  lecteur 
qui  saurait,  dans  l'expression  goethéenne  de  l'amour 
à  cette  époque,  faire  la  part  de  la  sensualité  spon- 
tanée du  jeune  auteur  et  de  son  subtil  mimétisme 
poétique  !  N'oublions  pas  que  ce  petit  Francfortois 
rêvera  longtemps  de  faire  figure  d'écrivain  fran- 
çais :  ainsi  qu'il  arrive,  le  ton  avantageux,  le 
donjuanisme  littéraire  sont  les  premières  attitudes 
qu'imite    un    néophyte.    Peut-être    ne    faut-il    pas 

1.  Surtout  vers  1784,  où  les  Apologues  et  Contes  orientaux 
de  l'abbé  Blanchet,  les  Mémoires  de  Voltaire  coïncident 
avec  d'autres  publications,  et  vers  1804-8,  où  les  lettres 
françaises  reprennent  un  supplément  d'intérêt.  Léonard  L. 
Mackall  a  signalé  {American  Journal  of  Philology,  oct.-déc. 
1920)  que  Maucroix  cité  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  de  Vol- 
taire, avait  fourni  l'original  de  Liegt  dir  Gestern  klar  und  offeti. 
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moins  que  cette  rivalité,  dans  cette  région-ci  du 
Parnasse,  pour  qu'un  poète  amoureux,  ou  un  amou- 
reux poète,  s'adresse  ainsi  franchement  et  sans 
allégorie  à  celle  qu'il  aime  —  sans  lui  jurer  une  foi 
éternelle  et  la  transfigurer  en  ange  du  ciel  ou  en 
inabordable  princesse  selon  les  formules  du  jour  en 
Allemagne. 

Dans  l'anacréontisme  français  du  temps,  il  va 
sans  dire  que  la  fidélité  n'était  pas  célébrée  comme 
la  plus  haute  vertu  :  le  plaisir  de  rompre  —  que 
Goethe  pratiquera  comme  un  moyen  de  défense 
pour  sa  personnalité  et  son  développement  —  fait 
partie  de  1'  «  art  d'aimer  ».  Dorât  célèbre  le  Congé 
{Alm.  des  Muses,  1766,  p.  17)  : 

De  quel  poids  on  est  soulagé 
Lorsque  l'on  perd  une  maîtresse  ! 
Enfin,   amis,   le  charme  cesse  ; 
Je  suis  heureux  :  j'ai  mon  congé. 
Tout  m'amuse,  et  rien  ne  me  lie... 

ce  qui  permet,  avec  plus  de  gravité,  à  VAbschied 
de   proclamer   la   même   vérité   d'expérience   : 

Zu  lieblich  ist's,  ein  Wort  zu  brechen, 
Zu  schwer  die  wohlcrkannte  Pflicht... 

Même  l'éternel  recommencement  de  l'amour,  jus- 
tifié par  l'écoulement  sans  fin  des  rivières  —  thème 
délicieux  à  célébrer  pour  un  poète  à  tendances 
spinozistes,  —  figure  sous  cette  forme-là  chez  nos 
anacréontiques,  et  Barthe  en  fait  l'image  centrale 
de  son  Ëpître  a"  un  amant  trahi  (Alm.  des  Muses, 
1767,  p.  33)  : 

Mais  ce  ruisseau  qui,  dans  son  cours, 
Joue  autour  des  fleurs  qu'il  arrose, 


l'aNACRÉONTISME    DU    JEUNE    GOETHE  191 

Qui  s'égare  en  mille  détours, 
Vers  la  jonquille  ou  vers  la  rose, 
Jamais  deux  fois  ne  se  repose, 

Bondit,   gazouille,   fuit  toujours  ; 
Ce  ruisseau  brillant  et  volage 
D'une  femme  dans  ses  beaux  jours 
Te  peint  la  séduisante  image... 

Trahissons-les  à  notre  tour  : 
Ton  sort  est  heureux,  quand  j'y  pense. 
Tu  peux  enfin  à  d'autres  cœurs 
Porter  ce  cœur  rempli  de  flammes  : 
Voltige  ainsi  de  fleurs  en  fleurs  ; 
Ami,  trompe  toutes  les  femmes. 

Un  jeune  fat  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois 
(Wechsel)  ;  mais  quelle  intensité  différente  dans 
l'évocation  du  fugace  élément  ! 

Auf  Kieseln  im  Bâche  da  lieg'  ich,  wie  helle  ! 
Verbreite  die  Arme  der  kommenden  Welle... 
Es  kiisst  sich  so  susse  die  Lippe  der  Zweiten, 
Als  kaum  sich  die  Lippe  der  Ersten  gekùsst. 

Ainsi  le  jeune  Goethe  évite  la  fâcheuse  abstrac- 
tion qui  menace,  de  toute  la  banalité  du  lieu  com- 
mun, une  image  vraiment  «  courante  »  entre  mille  : 

Mais  que  mon  bonheur  fut  rapide  ! 
Je  vois  comme  une  onde  infidèle 
Fuir  le  bien  qui  m'est  présenté. 
Ton  baiser  m'échappe,   cruelle  ! 

(Dorât). 

Parny  ne  manquait  pas,  s'il  était  délaissé  par 
une  «  belle  »,  de  chanter  :  Il  est  trop  tard,  et  de 
prendre  ainsi  sa  revanche  du  Refroidissement  : 
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Rappelez- vous  ces  jours  heureux 
Où  mon  cœur  crédule  et  sincère 
Vous  présenta  mes  premiers  vœux... 
Pour  jamais  j'ai  vu  s'envoler 
Cet  amour  qui  fut  votre  ouvrage  : 
Cessez  donc  de  le  rappeler... 

L' Erster  Verlust  de  Goethe  s'émeut  davantage  : 

Ach,  wer  bringt  die  schônen  Tage, 
Jene  Tage  der  ersten  Liebe, 
Ach,  wer  bringt  mir  eine  Stunde 
Jener  holden   Zeit  zurùck  ! 

Mais  il  fait  écho,  dans  une  seconde  Beherzigung 
autrement  décisive  d'ailleurs,  au  simple  Dépit  d'un 
amoureux  délaissé  chez  Parny  : 

Oui,  pour  jamais 
Chassons  l'image 
De    la    volage 
Que    j'adorais. 
A  l'infidèle 
Cachons    nos    pleurs, 
Aimons    ailleurs... 

Les  occasions  d'  «  aimer  ailleurs  »  ne  manquent  pas 
—  au  moins  selon  la  convention  préférée  de  tous 
ces  anacréontiques.  Aux  galants  mousquetaires  à 
la   Dorât,  qui  se  moquent  de  la   Fausse  pudeur  : 

Pourquoi  donc,   matrones  austères, 
Vous  alarmer  de  mes  accents  ? 
Vous,  jeunes  filles  trop  sévères, 
Pourquoi  redoutez-vous  mes  accents  ? 

semble  répondre  la  guogenardise  galante  des  étu- 
diants de  Leipzig,  faisant  la  leçon  à  Annette  et  à 
ses    compagnes    : 
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Weise,  strenge  Mûtter  lchren  : 
Mâdchen,  flieht  der  Mànner  List. 


Màdchen,   fùrchtet   rauher   Leute 
Buhlerische   Wollust   nie... 

Le  Selbstbetrug,  qui  déçoit  la  voluptueuse  curio- 
sité du  galant  quêteur  d'amour, 

—  Der  Vorhang  schwebet  hin  und  her 
Bei    meiner    Nachbarin... 
Ich  seh  !  es  ist  der  Abendwind, 
Der  mit  dem  Vorhang  spielt.  — 

trouvera  facilement,  chez  Alfred  de  Musset  et 
d'autres  roués  du  Romantisme  français,  une  vogue 
charmante  ;  c'est  d'autant  plus  naturel  que  Dorât 
avait  rimé  ses  Stances  à  l'amour,  adressés  à  une 
jolie  femme  quon  ne  voyait  quà  travers  des  rideaux  : 

Je  la  vois...  et  la  vois  à  peine, 
A  travers  ses  rideaux  jaloux, 
L'air  qui  se  balance  entre  nous 
Est  parfumé  de  son  haleine... 

Comme  il  convient  enfin  à  des  chercheurs  de 
volupté  plutôt  blasés,  les.  anacréontiques  français 
se  plaisent  à  l'évocation  de  l'ingénuité  campa- 
gnarde ;  et  si  l'afféterie  du  «  genre  troubadour  » 
pénètre  généralement  d'une  mièvrerie  artificielle 
cette  prétendue  simplicité,  certains  rythmes  appe- 
lant la  musette,  certaines  coupes  fort  assouplies 
gardent  bien  du  charme  : 

L'autre  jour   trouvai   Silvette 
Son  petit  troupeau  gardant  : 

ÉTUDES    IV  13 
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Quand  je  l'aperçus  seulette, 
L'amour  allai  demandant. 

(Alm.   des  Muses,    1796). 

Die  Sprôde,  Die  Bekehrte  perfectionnent  grande- 
ment ces  gentils  levers  de  rideau,  avec  l'habileté 
charmante  qui  consiste  à  attribuer  la  première 
place  à  la  bergère,  non  au  berger  : 

An   dem   reinsten   Frùhlingsmorgen 
Ging  die  Schàferin  und  sang, 
Jung  und  schôn  und  ohne  Sorgen, 
Dass  es  durch  die  Felder  klang... 

Bei  dem  Glanz  der  Abendrôthe 
Ging  icli  still  den  Wald  entlang. 
Damon  sass  und  bliess  die  Flote, 
Dass  es  von  den  Felsen  klang... 

C'est  un  lieu  commun  en  poésie  que  «  la  chau- 
mière et  le  coeur  »  :  nous  ne  prétendrons  donc  pas, 
cela  va  sans  dire,  que  l'épicuréisme  de  Chaulieu, 
dans    ses   fameuses   Louanges   de   la  vie  champêtre, 

Ah  !  quelle  riante  peinture  ! 
Chaque  jour  se  montre  à  mes  yeux 
Des  trésors  dont  la  main  des  dieux 
Se  plaît  d'enrichir  la  nature  ! 

Quel  plaisir  de  voir  les  troupeaux, 
Quand  le  midi  brûle  l'herbette, 
Rangés  autour  de  la  houlette 
Chercher  le  frais  sous  les  ormeaux... 

même  repris  dans  une  «  chanson  »  fort  agréable 
du  chevalier  de  Boufïlers,  n'ait  eu  besoin  que  d'un 
appel   au   cœur   complice   d'une   «   bergère   »   pour 
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ranimer  de  vieilles  évocations  arcadiennes.  Il  serait 
plus  subtil  de  chercher  des  analogies  de  rythme, 
et  comme  d'intonation,  entre  l'ingénuité  maniérée 
de  Gentil  Bernard  dans  la  pièce  du  Hameau  ( Alma- 
nach  des  Muses,  1767,  p.  15)  : 

Rien  n'est  si  beau 
Que    mon    hameau, 
0   quelle  image, 
Quel  paysage 
Fait    pour    Watteau  ! 


C'est  un  ruisseau 
Dont  l'onde  pure 
Peint  sa  bordure 
D'un  vert  nouveau 
Mais  c'est  Silvie 
Qui  rend  ces  lieux 
Dignes  d'envie... 


et  la  célèbre  invocation  du  Mailied  1  : 

Wie  glânzt  die  Sonne  ! 
Wie  lacht  die  Flur  ! 

Es   dringen  Blùthen 
Aus  jedem  Zweig 
Und  tausend  Stimmen 
Aus  dem  Gestrâuch. 

Und  Freud'  und  Wonne 
Aus  jeder  Brust. 

1.  Si  bizarre  que  cela  puisse  paraître,  il  y  a  une  consonance 
plus  analogue  entre  ces  deux  pièces,  de  langue  et  de  sponta- 
néité fort  différentes  qu'entre  le  Mailied  de  Gœthe  et,  par 
exemple,  un  autro  Mailied  de  YAlmanach  der  deulschen 
Musen,  \11\  : 

0  wie  schôn,  o  wie  schôn 
Ist  der  May,  etc. 
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Die  du  mir  Jugend 
Und  Freud'  und  Muth 
Zu  neuen  Liedern 
Und  Tânzen  giebst. 
Sei  ewig  glùcklich, 
Wie  du  mich  liebst  ! 


C'est  en  tout  cas  dans  une  divergence  comme 
celle-ci  que  paraît  le  mieux  la  supériorité  de  l'ana- 
créontisme  goethéen  :  ses  extases  s'encadrent  dans 
une  Nature  moins  prévue,  moins  artificielle  que 
celle  dont  le  devancier  français  ne  voit  l'agrément 
qu'à  travers  Watteau.  Et  la  «  Mâdchen  »  du  poète 
allemand  s'éloigne  décidément  de  la  «  Silvie  »  con- 
ventionnelle —  qui  cependant,  avec  telles  de  ses 
sœurs  et  quasi-homonymes,  avait  gracieusment 
tenu  son  rôle  dans  les  bocages  parallèles  des  deux 
Pâmasses. 


Peut-être  ne  fallait-il  pas  moins,  en  effet,  qu'une 
persistante  mythologie  de  forme  hellénique,  le  main- 
tien de  tout  un  Olympe  décadent,  mais  aimable, 
pour  aider  un  contemporain  de  Gerstenberg  et  du 
Gottinger  Dichterbund  à  résister  à  un  autre  pres- 
tige, dont  on  sait  le  pouvoir  sur  cette  génération  : 
Klopstock,  selon  Goethe  lui-même  (Vérité  et  Fic- 
tion, 2e  Partie,  livre  X),  risquait  de  transférer  dans 
une  autre  sphère  les  jeux  de  l'imagination  poétique, 
et  l'on  peut  se  demander  si  les  ébats  assez  gauches 
des  Allemands,  revenus  à  des  jeux  hellénisants, 
auraient  suffi  à  faire  pencher  la  balance.  «  La  poésie 
de  circonstance,  la  première  et  la  plus  authentique 
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de  toutes  les  formes  de  poésie,  avait  perdu  sa  dignité 
au  point  de  faire  méconnaître  à  la  nation  germa- 
nique, même  jusqu'à  présent,  la  haute  valeur  de 
ce  genre  de  fiction...  »  Par  leur  association  assez 
lâche  sans  doute,  mais  certaine,  avec  une  tradition 
païenne  ayant  sa  dignité,  les  pièces  fugitives  fran- 
çaises offraient  le  meilleur  recours  contre  un  roide 
septentrionalisme,  et  le  laurier  d'Apollon,  ainsi  pro- 
tégé,  ne   cédait   pas   encore   au  chêne  teutonique. 

Sans  doute,  André  Chénier  mis  à  part,  le  Par- 
nasse français  du  temps  est  en  train  de  glisser  vers 
ce  qu'illustrera  la  Guerre  des  Dieux  de  Parny,  tandis 
que  l'anacréontisme  goethéen  prépare  à  sa  manière 
le  retour  à  Homère  et  à  l'inspiration  odysséenne 
qui  est  le  tour  de  force  du  poète  de  Weimar  :  signa- 
ler la  «  vivification  »  parallèle  des  deux  mythologies, 
c'est  d'avance  mettre  le  doigt  sur  la  mièvrerie 
exsangue  de  beaucoup  de  nos  suprêmes  anacréon- 
tiques.  Cependant,  vers  1770,  ceux-ci  pouvaient 
enseigner  à  un  émule  d'outre-Rhin  comment  Vénus 
et  son  fds,  mais  aussi  le  dieu  Mars  et  Bellone,  Pallas 
et  Apollon,  se  mêlaient  gracieusement  aux  émois 
des  hommes  —  et  des  bergers  qui  les  représentaient  : 
on  sait  de  reste  quelle  place  tient  Amor,  évidem- 
ment fort  différent  de  sexe  et  d'allure  de  son  équi- 
valent féminin,  Liebe  ;  et  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  noter  que  Luna  en  revanche,  avec  la  féminité 
de  son  nom  et  de  son  genre  grammatical,  l'em- 
porte de  son  côté  sur  l'autre  façon,  Der  Mond,  de 
désigner  cet  astre  en  allemand. 

Dès  qu'Amor  intervient,  et  non  quelques  allu- 
sions féminines,  angéliques,  à  l'amour,  c'est  bien 
de  sensualité  qu'il  s'agira.  Le  Mercure  noté  par  les 
Ephémérides    de    Goethe,    celui    de    janvier    1770, 
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renferme  une  aimable  fiction  relative  à  ce  caractère 
décisif  :  la  Méprise  de  V amour,  «  chanson  »  d'autant 
mieux  faite  pour  intéresser  un  jeune  auteur  qu'elle 
était  l'œuvre  d'un  poète  «  âgé  de  dix-huit  ans  »  ; 
l'Amour  y  apprenait  qu'il  était  le  dieu  du  plaisir, 
à  la  suite  d'une  méprise  qui  l'avait  intéressé  à 
Lisette  assoupie  :  ainsi  l'annonçait  le  début  de 
cette   petite  pièce. 

L'autre  jour  la  jeune  Lisette, 
En   menant   paître   son   troupeau, 
Vint   se  reposer  sur  l'herbette 
Dans  un  bosquet  près  du  hameau... 

Le  genre  d'évocation  de  Schadenfreude,  de  Braut- 
nacht,  d'Amor  dis  Landschaftsmaler  restera  fidèle 
à  cette  déification  de  l'Amour  :  en  attendant  l'hellé- 
nisme prométhéen,  plus  impressionnant,  de  sa 
«  Genieperiode  »,  il  y  a  là  pour  Goethe  une  charmante 
période  de  transition,  où  son  ardeur  juvénile  est 
amenée  à  s'adoucir,  grâce  au  prestige  d'un  genre 
de  poésie  que  son  artifice  même  rendait  digne 
quatrain  d'émulation  symphatique.  Il  ne  semble 
point  paradoxal  d'admettre  que  l'attachement  de 
base  pour  l'allégorisme  mythologique  des  Grecs, 
chez  Goethe,  ait  ici  l'une  de  ses  plus  fermes  adhé- 
rences. 

Durable  souvenir,  dans  tous  les  cas,  de  char- 
mantes fictions,  Goethe  ne  reprendra-t-il  pas  un 
quatrain  fameux  du  chevalier  de  Boufflers  : 

Les  dieux  voulant  nous  rendre  tous  heureux 
Ont  envoyé  l'amitié  sur  la  terre  ; 
Les  passions  lui  prêtèrent  leur  feux, 
Et  la  raison  lui  prêta  sa  lumière. 
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le  jour  où  il  attribuera  semblable  genèse  à  la  poé- 
sie ? 

Gott  sandte  seinen  rohcn  Kindern 

Gesetz  und  Ordnung,  Wissenschaft,  und  Kunst... 

Die  Poésie  zog  ihnen  Kleider  an 

Und  keiner  hatte  sich  zu  schamen. 


Ce  gazouillement  du  gracieux  Parnasse  d'avant 
Quatre-vingt-douze  est  en  effet  si  varié  et  si  insi- 
nuant qu'on  est  tenté  d'en  saisir  l'écho  bien  au- 
delà  du  moment  où  un  jeune  contemporain 
d'outre-Rhin,  émule  de  tous  ces  petits  chanteurs, 
répondait  en  majeur  à  leurs  chants.  Surtout  quand 
est  close,  pour  Goethe,  la  période  toute  passa- 
gère de  Sturm  und  Drang,  certaines  sonorités 
reprennent,  dans  ses  poésies,  les  gentillesses  un 
peu  mièvres  de  ces  gazouillis  dont  beaucoup  se 
sont  tus.  UAlmanach  des  Muses  de  1766  (p.  126) 
avait  donné,  du  chevalier  de  B***,  une  ingénieuse 
mise  en  scène  des  obsessions  visuelles  d'un  amou- 
reux : 

Tout  à  mes  yeux  me  peint  d'Adélaïde 
L'aimable  et  séduisant  portrait  ; 
Partout  je  la  vois  trait  pour  trait... 

Lorsque  je  sors,  les  yeux  d'Adélaïde 
Sont  le  soleil  qui  me  conduit  ; 
Pendant  les  horreurs  de  la  nuit 
C'est  l'astre  brillant  qui  me  guide  : 
Partout  son  image  me  suit. 

Les  stances  bien  connues  de  Nàhe  des    Geliebten 


200  études  d'histoire  littéraire 

remplacent  heureusement  l'ingéniosité  par  un  pathé- 
tique plus  concret  x  : 

Ich  denke  dein,  wenn  mir  der  Sonne  Schimmer 

Vom   Meere   strahlt... 
In  tiefer  Nacht,  wenn  auf  dem  schmalen  Stege 

Der  Wandrer  bebt. 

Même  une  fantaisie  de  style  populaire,  Liebhaber 
in  allen  Gestalten, 

Ich  wollt',  ich  wâr  ein  Fisch, 
So   hurtig   und   frisch... 

Ich  wollt',  ich  wâr  ein  Pferd, 
Da  wâr'   ich,   dir  werth... 

avait  son  précédent,  plus  maniéré,  dans  les  Couplets 
de  Dorât  (Alm.  des  Muses,  1772,  p.  127)  : 

Serin  je  voudrais  être 
Pour  fêter  dans  nos  chants 
Les    beaux   jours    qui   font   naître 
Thémine   et   le   Printemps... 

Loeper  a  signalé  la  dépendance  directe  de  Offerte 
Tafel  à  l'égard  des  Raretés  de  La  Motte  : 

Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean, 
Va-t-en  voir  s'ils  viennent  ! 

Or  la  goguenardise  nettement  rythmée,  admira- 
blement faite  pour  le  chant  en  chœur,  d'une  Chanson 
telle  que  celle-ci  [Alm.  des  Muses,  1767)  : 

1.  Aussi,  quand  des  émigrés  français,  accoutumés  à  l'arti- 
fice pimpant  de  l'anacréontisme,  tentent  de  traduire  cette 
jolie  pièce,  commencent-ils  par  commf-ttre  des  fautes  de  ton 
évidentes.  Cf.  mon  article  Gœthe  et  les  Emigrés  français  à 
Weimar  (Rev.  german.,  1908^  et  la  traduction  en  vers  que 
j'ai  donnée  de  cette  pièce  dans  Mezza  Voce. 
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Prenons  le  temps   comme  il  vient, 

Mon   cher   ami   Biaise... 
J'aime  et  respecte  les   dieux. 

Les  rois  et  ma  mie, 
Et  je  suis  toujours  joyeux 

Par  philosophie. 

faisant  prévoir  les  accents  les  plus  gaillards  de  ce 
Béranger  qu'appréciera  si  fort  le  patriarche  de 
Weimar,  n'est  pas  sans  annoncer  l'optimisme  des 
bons  vivants  du  Tischlied  : 

Wirklich  ist  es   allerliebst 

Auf  der  lieben  Erde  ; 
Darum  schwôr'  ich  feierlich 

Und  ohn'  aile  Fahrde, 
Dass  ich  mich  nicht  freventlich 

Wegbegeben  werde. 

Il  n'est  pas,  enfin,  jusqu'à  la  douloureuse  chan- 
son de  Gretchen  au  rouet,  cette  apparente  com- 
plainte populaire,  que  la  poésie  française  n'ait  anti- 
cipée. Marguerite  soupire  sa  hantise  dans  Faust  : 
—  et  il  est  entendu  que  nous  avons  affaire  ici 
à  l'un  des  morceaux  lyriques  les  plus  anciens 
d'une  œuvre  composite  entre  toutes  : 

Meine  Ruh'  ist  hin, 
Mein  Herz  ist  schwer  ; 
Ich   finde   sie   nimmer 
Und    nimmermehr. 

Nach  ihm  nur  schau'  ich 
Zum   Fenster  hinaus, 
Nach  ihm  nur  geh'  ich 
Aus  dem  Haus. 
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Sein  hoher  Gang, 
Sein'    edle   Gestalt, 
Seines    Mundes    Lâcheln, 
Seiner  Augen  Gewalt... 

Or  Léonard  avait  fait  gémir,  de  même,  sa  filan- 
dière  (Almanach  des  Muses,  1771,  p.  116)  : 

Quelquefois   en   filant   mon  lin, 
Je  pense  à  lui,  je  perds  courage  ; 
Le  fuseau  tombe  de  ma  main  ; 
Je  ne  vois  plus  que  son  image. 
Son  sourire... 

Et  sa  «  romance  »,  qui  n'appelait  pas  moins  la 
musique  que  Marguerite  au  rouet  ne  devait  faire, 
associait  déjà  indissolublement  la  machinale  occu- 
pation d'une  simple  filandière  et  l'obsession  amou- 
reuse que  des  gestes  purement  automatiques  n'ar- 
rivent pas  à  chasser. 


«  Poésies  fugitives  »  s'intitulaient,  une  fois  pour 
toutes,  ces  légères  productions  d'une  Muse  modeste  : 
et  c'est  dans  cet  aveu,  suivi  chez  Goethe  d'une  con- 
ception toute  différente  d'un  lyrisme  analogue  en 
ses  trouvailles,  qu'il  faut  marquer  la  cause,  là 
d'une  infériorité  et  ici  d'un  mérite  durable.  L'auteur 
de  Vérité  et  Fiction,  si  précieux  à  consulter  sur 
les  tendances  que  sa  clairvoyante  introspection  a 
distinguées  dans  son  moi  créateur,  est  souvent  cité, 
et  avec  raison,  pour  le  fameux  passage  qui  fait 
de  ses  œuvres  «  les  fragments  d'une  grande  confes- 
sion ».  Sur  l'essence  même  de  son  premier  lyrisme 
sentimental,  il  n'est  pas  moins  précieux  à  consulter. 
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Il  ne  parle  pas,  comme  tant  de  ses  commentateurs, 
de  sincérité,  de  naturel,  mais  des  rapports  de  V instant 
de  choix  à  l'égard  du  temps.  Ce  qui  chez  ses  devan- 
ciers français  s'excuse,  avec  un  sourire,  d'être  fugitif, 
devient  chez  lui  une  défense  contre  la  fuite  de  temps  x. 
Et  d'autre  part  il  pratique  de  bonne  heure  la  libé- 
ration par  la  poésie,  la  délivrance  par  la  création  : 
car  il  rappelle  qu'il  tenait  vraiment  à  «  métamor- 
phoser en  une  image,  en  une  poésie,  tout  ce  qui 
me  réjouit  ou  m'attriste,  ou  simplement  m'occupe  ». 

Ces  caractères  de  durée  et  de  pathétique,  con- 
férés à  un  anacréontisme  nouveau,  n'éliminent  pas 
la  dette  du  jeune  Goethe  à  l'endroit  de  ses  pim- 
pants devanciers,  même  distancés  par  lui  de  tant 
de  «  longueurs  »  :  et  le  souvenir  que  donnera  le 
vieillard  à  la  plus  fameuse  de  ces  pièces  «  fugi- 
tives »  permet  de  croire  qu'il  n'eût  pas  désavoué 
la  recherche  déférente  de  tous  ces  contacts. 

1.  Voir  le  premier  article  du  présent  recueil. 


OU    S'AFFRONTENT 
L'ORIENT  ET  L'OCCIDENT  INTELLECTUELS 

...    Il   faut   exclure,   pour    juger   des 
mérites  d'une   telle   production,   toutes 
les  règles  déduites  des  littératures  euro- 
péennes... 
Warren  Hastings,  Préface   de  la  lre 
trad.  du  Bhagavat- Gita  (1785). 

East  and  West,  The  white  Mans  Rivais,  le  Mes- 
sage  de   V  Orient,   Der   Aufstieg   des   Morgenlandes, 

Due   Mondi De   tous    côtés    se    multiplient   les 

signes  d'une  préoccupation  caractéristique  et  nou- 
velle. Qu'il  est  loin  le  temps  où  Jules  Lemaître, 
étudiant  «  l'influence  récente  des  littératures  du 
Nord  »,  s'inquiétait  de  voir  l'apitoiement  slave  et 
l'individualisme  Scandinave  s'infiltrer  dans  les 
lettres  françaises  !  Lui-même,  d'ailleurs,  sentait 
bien  que  c'étaient  là,  somme  toute,  des  notions 
que  n'ignorait  point  la  conscience  occidentale  mais 
qui,  vers  1894,  revenaient  simplement,  à  la  France 
en  particulier,  avec  un  accent  plus  marqué  et  une 
saveur  d'exotisme.  Aujourd'hui,  V Ennemi  du  peuple 
d'Ibsen  paraît  presque  chez  lui  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  et  si,  dans  notre  attitude  en  face  de  la  litté- 
rature russe,  il  est  entré  parfois  de  la  réserve,  c'est 
que  nous  y  sentons  un  abandon,  une  inconsistance 
et  une  morbidesse  qui  offusquent  autre  chose  encore 
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que  nos  habitudes  et  nos  goûts  :  il  s'y  mêle  quelque 
chose  qui  n'est  pas  du  patrimoine  essentiel  de 
l'Européen... 

Or,  les  indices  s'accumulent,  depuis  la  guerre, 
à  la  fois  d'une  moindre  résistance  de  la  part  de 
l'Occident  et  d'une  force  d'expansion  plus  grande 
de  l'Orient.  Des  contacts  multipliés  entre  l'Asie 
et  deux  groupes  opposés  d'Occidentaux  ont  accru 
la  communication  entre  les  esprits  ;  des  curiosités 
restées  jusque-là  clairsemées  et  lointaines  ont  déci- 
dément fait  balle  ;  des  révélations  plus  systéma- 
tiques se  sont  offertes.  Aujourd'hui,  le  fait  est  là, 
et  les  lettres  de  l'Occident  commencent  à  en  porter 
les  traces  :  mille  prestiges  asiatiques,  longtemps 
demeurés  la  coquetterie  d'exceptionnels  initiés,  se 
font  jour  peu  à  peu.  Un  certain  engourdissement,  je 
ne  sais  quelle  passivité  dans  l'impression,  se  révèle 
chez  des  auteurs  qui  ne  cachent  pas  l'attrait  exercé 
sur  eux  par  des  littératures  ou  des  philosophies 
entrevues  de  plus  ou  moins  loin.  Presque  tous  ces 
explorateurs  des  plus  anciens  aspects  du  monde 
reviennent  de  leurs  voyages 

L'Orient  dans  les  yeux  et  le  rire  à  la  bouche. 

Ici,  un  habile  romancier  —  qui  jadis  avait  évo- 
qué, en  pleine  «  bataille  »  d'Extrême-Orient,  un  très 
sage  mandarin  que  le  brouillard  d'opium  soulevait 
au-dessus  du  monde  réel,  dans  l'apaisement  du 
Milieu  Invariable  —  se  plaît  à  dater  une  œuvre 
nouvelle  «  du  ramazan  1339  de  l'hégire  »  :  le  monde 
musulman  ajoutera  ainsi  sa  dignité  chronologique 
à  l'évocation  antérieure  d'une  plus  profonde  Asie. 
Là,  un  critique  intrépide  de  ce  qu'il  appelle  «l'impé- 
rialisme romantique  »  en  vient  à  regretter  que  la 
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conception  orientale  de  l'amour  n'ait  point  prévalu 
chez  nous.  Un  peu  partout,  d'indirectes  influences 
se  laissent  discerner  ;  c'est  ainsi  que  des  voix  de 
poètes  reprennent,  plus  nombreuses,  le  vœu  final 
où  semblait  se  complaire  une  sensibilité  placide- 
ment accordée  à  la  plus  calme  vie  végétative  : 

N'être  qu'un  arbre  au  bord  d'un  champ, 

Harmonieux  et  symétrique  ; 

Souffrir  sans  cris,  aimer  sans  chants, 

Aveugle  aux  mirages  tragiques 

Des  chers  yeux  humains 

Et  sourd  aux  mortelles  musiques... 

(Eugène  Rhuillier). 

Il  s'en  faut  que  la  France  soit  seule  soumise  à 
l'action  plus  ou  moins  distincte  d'un  nouvel  orien- 
talisme1. Les  lettres  allemandes,  d'accord  avec  tout 
un  mouvement  commercial  et  diplomatique,  affec- 
tent de  chercher  leurs  modèles  de  pensée  et  d'ima- 
gination dans  les  livres  de  l'Asie  :  ce  Drang  nach 
Osten  trouva  même  une  sorte  de  consécration  sym- 
bolique dans  la  personnalité  du  Dr  Rosen,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  qui,  fils  d'un  orientaliste 
et  neveu  d'un  indianiste,  est  lui-même  l'auteur 
de  divers  ouvrages  sur  l'Asie.  Quant  à  l'Angle- 
terre, ses  préoccupations  coloniales  mettent  au 
premier  plan  l'aspect  politique  de  ces  problèmes 
—  on  sait  avec  quelle  actualité  parfois  aiguë  : 
ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  se  livre  à  des  confronta- 
tions devenues,  chemin  faisant,  de  plus  en  plus 
pressantes,   depuis   que  l'Orient   a  pris  conscience 

1.  On  trouvera,  dans  les  Bibliographies  de  la  Revue  de 
Littérature  comparée,  les  titres  relatifs  à  cette  influence 
orientale. 
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de  sa  force  et  aperçu  quelques-unes  de  nos  fai- 
blesses 1.  Les  librairies  qui  avoisinent  le  British 
Muséum  sont  plus  que  jamais,  à  l'heure  actuelle, 
de  véritables  dépôts  de  littérature  asiatique.  The 
Wisdom  of  the  East  Séries  s'offre  aux  étalages. 
Un  de  nos  grands  écrivains,  visitant  au  cours  de 
la  guerre,  coup  sur  coup,  des  bâtiments  de  l'Ami- 
rauté et  des  collèges  d'Oxford,  se  disait  très  frappé 
de  voir  surtout,  au  carré  des  midships  comme  au 
chevet  des  fellows,  les  livres  où  s'exprime  la  philo- 
sophie dominante  de  l'Orient,  proche  ou  lointain. 
Ici  encore  la  jeune  poésie,  naturelle  avant-cour-  • 
rière  de  mouvements  plus  généraux,  semble  offrir 
les  premiers  indices  d'influences  déjà  subies.  Et 
il  convient  d'ajouter  que  les  Etats-Unis,  inclinés 
vers  le  Pacifique  par  une  pente  qui  commence 
plus  tôt  que  nous  ne  sommes  tentés  de  le  croire, 
sont  accessibles  à  une  action  dont  ils  ne  discernent 
que  certains  aspects  économiques  ;  c'est  là  que 
Rabindranath  Tagore,  le  poète  hindou  que  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  acclamèrent  particulièrement, 
a  commencé  dès  1918  la  grande  tournée  d'Occi- 
dent où  il  ne  se  cachait  pas  d'apporter  le  «  mes- 
sage »  essentiel  de  l'Asie  à  notre  civilisation  «  mé- 
canique ».  Pour  la  Russie  enfin,  qui  semble  lasse 
de  ses  deux  siècles  d'adaptation  occidentale  plus 
ou  moins  poussée,  il  n'y  a  guère  d'hésitation  sur 
le    point     de     l'horizon    d'où     elle    prétend    voir 

1.  Cf.  Meredith  Townsend,  Asia  and  Europe.  London, 
1903,  avec  les  grandes  lignes  d'une  discrimination  qui  se 
retrouve,  plus  ou  moins  marquée,  dans  une  production  chaque 
jour  plus  abondante  de  livres,  de  brochures  et  d'articles 
de  revues.  Une  curieuse  publication,  Sakurà  (Naples),  ren- 
seigne, d'autre  part,  le  public  italien  sur  l'art  et  la  vie  de 
'Extrême-Orient,  avec  cette  devise  :  «  Ex  oriente  lux  ». 
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venir  la  lumière,  et  Gorki,  dans  sa  collection  la 
Littérature  mondiale,  a  même  franchement  invoqué 
la  mentalité  asiatique  pour  tutrice  des  temps  nou- 
veaux. Ceci  pour  ne  rien  dire  des  contacts  où  la 
politique  joue  un  rôle  essentiel. 

Il  y  a  donc,  à  l'heure  présente,  un  emmêlement 
implicite  de  valeurs  intellectuelles  dans  le  monde  : 
non  plus  simplement,  comme  aux  temps  de  Laf- 
cadio  Heaïn  et  de  Pierre  Loti,  le  cri  d'amour  et 
d'extase  du  civilisé  d'Europe  ou  d'Amérique  pour 
le  plus  charmant  exotisme  qu'il  s'agissait  de  révéler 
et  de  décrire,  de  mettre  sous  globe  ou  de  sertir  en 
joyau  ;  mais  plutôt  l'aveu  que  le  prestige  de  l'Occi- 
)  dent  sur  l'Orient  se  fait  plus  lâche,  et  qu'à  l'inverse 
de  ce  qui  semblait  le  jeu  normal  des  forces  spiri- 
tuelles, il  nous  vient  aujourd'hui,  vers  l'Europe 
divisée  et  l'Amérique  incertaine,  une  gamme  de 
«  valeurs  »  émanées  des  stables  agglomérations,  des 
dogmes  millénaires,  des  esthétiques  déconcertantes 
de  l'Asie. 

La  France  est  moins  étroitement  engagée  que 
l'Empire  britannique  et  que  l'Allemagne  «  ré-orien- 
tée »  dans  les  réalités  pratiques  du  problème  ;  tout 
en  restant  au  contact  des  civilisations  renaissantes 
de  l'Orient,  elle  connaît  moins  que  d'autres  pays 
le  préjugé  de  la  race.  Son  rôle  séculaire  de  média- 
trice intellectuelle  ne  s'est-il  pas  encore  confirmé 
pendant  les  dures  années  où,  plus  qu'aucune  autre 
nation,  elle  a  eu  à  remplir  un  office  délicat  d'inter- 
médiaire entre  associés  hétérogènes  :  a  good  mixer, 
a-t-on  bien  voulu  dire  d'elle  parfois  ?  Ajoutons 
que  le  pays  des  Burnouf,  des  Rémusat,  des  Jac- 
quemont  et  des  Chavannes  —  pour  ne  parler  que 
des  morts  —  concilie  volontiers  la  sympathie  pour 
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de  lointaines  formes  de  pensée  avec  une  perception 
solide  des  moyennes  humaines  dignes  d'être  main- 
tenues. Sans  doute  les  années  qui  viennent  ver- 
ront-elles s'emmêler,  de  plus  en  plus,  des  valeurs 
dont  certaines  surgiront  de  fort  loin  ;  il  n'est  pas 
indifférent,  dès  à  présent,  d'y  regarder  d'un  peu 
près  dans  l'ordre  de  la  littérature. 


1 


Ce  n'est  pas  la  première  fois,  il  s'en  faut,  que 
l'esprit  occidental  est  vigoureusement  affronté  par 
les  séductions  orientales.  Irons-nous  jusqu'à  dire 
que  chacune  des  grandes  convulsions  dont  l'Europe 
a  été  le  théâtre  se  trouve  nécessairement  suivie 
d'une  pression  plus  forte,  sur  tous  les  points  de 
moindre  résistance,  de  la  part  de  la  formidable 
Asie  ?  On  a  souvent  rappelé  que  les  grandes  épo- 
pées héroïques  ou  chevaleresques,  Iliade,  Chanson 
de  Roland,  Jérusalem  délivrée,  Roland  furieux, 
mirent  en  scène  des  épisodes  empruntés  à  ces  grands 
heurts  de  civilisations.  Il  y  faut  ajouter  des  actions 
moins  visibles  et  plus  subtiles  ;  et,  tandis  que  ces 
poèmes  représentent  des  moments  d'ardeur  ou  de 
foi  occidentales,  il  convient  de  rappeler  des  épi- 
sodes intellectuels  qui  suivaient,  au  contraire,  de 
graves  luttes  intestines  au  sein  de  l'Occident  et 
coïncidaient  avec  un  affaissement  de  sa  vigueur 
propre.  Comme  s'il  y  avait  là  un  problème  de 
«  dynamique  »  spirituelle,  l'Europe  s'est  entr'ou- 
verte  docilement,  à  mainte  reprise,  à  des  idées 
ou  à  des  formes  qui  émanaient  des  pays  du  soleil 
levant. 

ÉTUDES    IV  14 
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Invasions  arabes,  occupations  musulmanes  en 
Sicile  et  en  Espagne,  long  voisinage  du  Turc,  ont 
agi  sur  le  cours  des  choses  en  Europe.  Bien  des 
habitudes  s'en  trouvaient  bouleversées,  bien  des 
traditions  inquiétées  ;  puis,  après  une  certaine  effer- 
vescence, l'assimilation  se  faisait  ;  un  enrichissement 
incontestable  résultait,  pour  les  génies  nationaux 
de  l'Occident,  de  ce  contact  avec  des  singularités 
venues  de  loin  ;  quelque  chose  d'organique,  çà  et 
là,  pouvait  se  trouver  touché,  qui  ne  tardait  pas 
à  reprendre  sa  direction  essentielle.  Un  dolce  stil 
nuovo,  d'abord  suspect,  s'installait  peut-être... 

Voici,  bien  plus  tard,  le  début  du  xvme  siècle1. 
A  la  suite  de  révélations  répétées,  la  fantaisie  arabe 

*  et  la  quiétude  chinoise  enseignent  à  l'Occident, 
fatigué  de  régularité  pseudo-classique  et  de  reli- 
giosité agressive,  d'autres  manières  d'imaginer  et 
de  sentir.  Dès  1710,  les  pagodes  se  multiplient  sur 
les  cheminées  ;  l'influence  du  jardin  chinois  se  fait 
sentir  en  Angleterre  et  en  Hollande  ;  Mille  et  une 
nuits,  Mille  et  un  jours  révèlent  les  prestiges  du 

/  fantastique  irrationnel,  de  l'illogisme  dans  l'in- 
trigue, de  l'amusant  désordre,  des  invraisemblables 
amours.  «  Des  contes  le  vain  assemblage  »  s'oppose 
à  la  fiction  trop  serrée,  aux  événements  trop  déter- 
minés de  narrateurs  pratiquant  sans  génie  des  for- 
mules connues  ;  bientôt,  la  philosophie  fera  son 
profit  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre  et  de  plus  délié 
dans  ces  récits  orientaux.  Aux  mains  de  Montes- 

1.  Cf.  Martino,  L'Orient  clans  la  littérature  française  au 
XVIIe  et  au  XVIIIe  siècle.  Paris,  1906  ;  P.  M.  Conant,  The 
oriental  taie  in  England.  New- York,  1908  ;  A.  Rem  y,  The 
influence  of  India  and  Persia  on  the  poetry  of  Germany.  New 
York,  1901  ;  De  Meester,  Oriental  influences  in  the  Ènglish 
literature  of  the  XIXth  ccntury.  Heidelberg,  1915. 
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quieu  ou  de  Voltaire,  d'Addison  ou  de  Parnell, 
oà  sait  quel  profit  la  critique  des  mœurs  ou  des 
idées  tirera  de  l'irruption  un  peu  brusque  de  tant 
d'enchanteurs  et  de  grands  vizirs,  de  princesses 
voluptueuses    et    d'ingénieux    derviches. 

La  légendaire  sagesse  du  peuple  chinois,  cette 
civilité  rituelle  dont  les  missionnaires  et  les  voya- 
geurs font  également  l'éloge,  vient  de  même,  à 
cette  époque,  s'opposer  à  nos  fièvres.  Faut-il  pré- 
férer à  celles-ci  le  grand  apaisement  indistinct  de 
ces  populations  courtoises  et  philosophes  ?  Des 
polémistes  à  vue  rapide  le  prétendent  ;  il  faut  relire, 
de  cet  angle,  des  pages  comme  le  Dialogue  des  morts 
de  Fénelon  entre  Confucius  et  Socrate  pour  com- 
prendre le  souci  d'un  prélat  helléniste,  défendant 
un  double  patrimoine  contre  de  lointaines  mer- 
veilles ;  ces  dernières  ne  sont-elles  pas,  à  vrai  dire, 
d'anciennes  vertus  «  estropiées  »  qui  se  donnent 
pour  des  mérites  actuels  ?  «  Spectacle  beau  et 
grand  de  loin,  mais  très  douteux  et  équivoque...  » 
Il  n'en  reste  pas  moins  que,  pour  tout  le  xvme  siècle 
intellectuel,  le  sage  oriental  fait  décidément  le  plus 
aimable  pendant  au  «  bon  sauvage  »  ;  une  grande 
partie  du  mouvement  des  idées  ne  se  comprendrait 
pas  sans  son  prestige  diffus.  Relisons  plutôt  V Essai 
sur  les  mœurs  de   Voltaire. 

La  pensée  de  l'Asie  n'a  pas  été  moins  présente 
aux  premières  démarches  du  xixe  siècle.  Sur  les 
pas  des  diverses  «  sociétés  asiatiques  »,  une  investi- 
gation mieux  armée  rendait  les  approches  plus 
assurées.  Tandis  que  Napoléon,  «  l'homme  du  des- 
tin »,  le  fataliste  à  l'orientale,  achevait  une  carrière 
que  ses  ennemis  contemporains  ont  souvent  com- 
parée à  un  règne  de  despote  asiatique,  l'indianisme 
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s'organisait,  la  curiosité  des  jeunes  générations 
allait,  un  peu  partout,  aux  secrets  du  proche  Orient, 
aux  troublants  mystères  des  religions  primitives, 
aux  mythes  obscurs  inscrits  dans  les  récits  tradi- 
tionnels ;  comme  dans  tous  les  symbolismes,  une 
part  d'influences  asiatiques  agissait  dans  le  mou- 
vement littéraire  préparé  par  les  Herder  et  les 
Warton,  illustré  par  les  Byron  et  les  Moore,  les 
Œhlenschlager  et  les  Rûckert.  Mais  c'était  un 
Orient  plus  profond  encore,  consulté  sur  ses  plus 
intimes  doctrines,  que  la  pensée  de  quelques  Euro- 
péens entendait  rejoindre  ;  Frédéric  Schlegel  don- 
nait en  1808  son  étude  sur  la  Langue  et  la  sagesse 
des  Hindous  ;  Schopenhauer  se  faisait  initier  en  1813, 
par  l'orientaliste  F.  Mayer,  à  la  pensée  bouddhique  ; 
d'Eckstein  en  France  —  le  principal  agent  d'une 
réaction  favorable  à  une  sorte  de  syncrétisme  anti- 
rationnel  —  insistait  infatigablement  sur  les  attaches 
de  son  programme  avec  les  dogmes  fondamentaux 
dont  l'Europe  n'avait  hérité  jadis  qu'en  les  déna- 
turant. Et  il  va  sans  dire  que  l'impulsion  ainsi 
donnée  est  pour  beaucoup  dans  l'œuvre  ultérieure 
des  écrivains  du  xixe  siècle  ;  la  séduction  avait 
été  forte,  puisque  même  des  Occidentaux  comme 
Goethe,  conscients  d'une  autre  tradition,  lui  avaient 
payé  quelque  tribut  :  du  moins  le  Divan  oriento- 
occidental,  par  son  titre  même,  n'est-il  qu'une  demi- 
adhésion  d'artiste  et  de  sage. 

D'ailleurs,  là  encore,  en  dépit  des  liens  qui  ra- 
tachent  à  l'Orient  une  partie  de  la  métaphysique 
allemande,  la  plupart  de  ces  apports  furent  absorbés 
sans  difficulté  par  nos  diverses  littératures  natio- 
nales. Des  incitations  à  l'effort  et  à  l'action  ne 
laissent  pas  d'émaner  d'œuvres  qui  semblent  s'auto- 
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riser  de  la  rêverie  asiatique  la  plus  caractérisée  ; 
la  fantasmagorie  des  péris,  l'hiératisme  des  voyants, 
le  fatalisme  des  fakirs,  l'inertie  voluptueuse  des 
sultanes  finissent  par  s'adapter  à  des  lucidités 
occidentales.  La  branche  courbée  reprend  sa  ligne 
primitive,  et  l'on  pourrait,  au  sujet  de  ces  brèves 
incursions  des  songes  de  l'Asie  dans  la  pensée  de 
l'Europe,  intervertir  les  beaux  vers  où  Matthew 
Arnold  résumait  un  jour  l'aspect  inverse  de  ces 
séculaires  rencontres  de  civilisations  : 

L'Orient  s'inclina  très  bas  devant  la  tourmente, 
Dans  une  profonde  et  patiente  indifférence  ; 

11  laissa  passer  les  Légions  et  leur  fracas 
Et  se  replongea  dans  sa  méditation... 


II 


Comment  se  présente  surtout,  à  présent,  dans  le 
domaine  des  lettres,  la  séduction  de  l'esprit  oriental  ? 
Ainsi  qu'il  arrive  en  ces  matières  —  et  la  littérature 
comparée  est  là  pour  vérifier  dans  le  passé  un  fait 
qui  paraît  inévitable,  —  une  simplification  plus 
ou  moins  justifiée  ramène  à  des  linéaments,  bien 
moins  complexes  que  dans  la  réalité,  tous  les  apports 
que  semblent  nous  offrir  une  pensée  séculaire,  un 
ensemble  bigarré  de  rêves,  de  fois,  de  doctrines, 
élaborés  par  un  Continent  fort  hétérogène.  Il  est 
possible  que  les  livres  et  les  hommes,  que  les  pré- 
ceptes et  les  images  qui  se  détachent  pour  nous 
de  ces  formidables  agrégats  ne  soient  pas  toujours 
les  plus  authentiques,  et  les  spécialistes  ne  se  lassent 
point  de  nous  avertir  de  l'imprudence  de  nos  choix  : 
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ceux-ci  n'en  sont  pas  moins  au  premier  rang,  avec 
une  valeur  représentative  que  nous  leur  conférons 
en  partie,  dans  le  conflit  latent  des  notions  intel- 
lectuelles. Connus  depuis  longtemps  ou  plus  récem- 
ment révélés,  agissant  directement  par  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  «  contre-offensive  asiatique  »  ou 
s'infiltrant  par  des  voies  détournées,  ils  ont  une 
part  indéniable  au  jeu  mouvant  des  formes  et  des 
idées  de  l'heure  actuelle.  L'avenir  nous  donnera 
le  recul  nécessaire  pour  déterminer  les  divers  plans 
de  cette  action  indistincte  ;  il  est  du  moins  possible 
d'indiquer  dès  à  présent  les  grandes  lignes  de  démar- 
cation, les  principales  antinomies  qui  dominent 
toutes   les   rencontres    d'aujourd'hui. 

Ce  que  H.  Spencer  appelait  le  passage  de  l'homo- 
gène au  différencié,  la  tendance  et  1'  «  élan  »  qui 
créent  des  formes  particulières  et  déterminées  avec 
la  substance  commune,  voilà  qui  semble  chez  nous, 
non  seulement  une  loi  de  la  vie,  mais  une  activité 
digne  d'admiration  et  d'encouragement.  C'est,  au 
contraire,  une  éphémère  illusion  et  c'est  aussi  une 
souffrance  au  gré  des  porte-paroles  de  l'Orient  ; 
comme  dans  les  invocations  des  hymnes  védiques, 
la  méditation  de  l'homme  réfléchi  entend  franchir 
sans  intermédiaire,  dans  son  appel  aux  foncières 
réalités,  ce  cloisonnement  passager  des  formes. 
Alors  que  les  mythologies  et  les  disciplines  reli- 
gieuses, polythéisme  hellénique  aussi  bien  que  pro- 
cédés chrétiens  de  prière  et  de  vie  intérieure,  ont 
invinciblement  accoutumé  nos  émotions  les  plus 
spontanées  à  passer  par  des  médiateurs  et  des 
intercesseurs,  la  communion  intégrale  et  directe 
avec  les  forces  indistinctes  est  encouragée  là-bas  : 
les  mystiques  seuls,  chez  nous,  l'ont  pratiquée,  et 
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la  rêverie  rousseauiste  la  plus  intense  y  atteignait 
à  peine.  Même  sans  être  aidée  par  l'emploi  de 
stupéfiants  ou  par  des  rites  appropriés,  ce  glisse- 
ment de  la  conscience  individuelle,  toutes  cloisons 
illusoires  abolies,  au  sein  de  la  Vie  universelle, 
est  un  idéal  extasié  dont  l'Asie  n'a  point  cessé 
d'aimer  et  de  préconiser  la  pratique.  «  Plongées 
silencieuses  au  plus  profond  de  la  nature  et  de  la 
vie,  secrets  enivrements,  effusions  de  piété,  jouis- 
sances brèves  et  mystérieuses,  éclairs  spirituels,  qui 
vous  a  goûtés  une  fois  sait  que  tout  l'Occident  ne 
peut  rien  offrir  qui  vous  ressemble  1  !  »  «  Calmes 
extases  infinies,  secrètes  communions  avec  la  vie 
du  grand  Etre  éternel,  enivrements,  apaisements, 
qui  vous  a  jamais  éprouvés  et  rendus  comme  les 
vieux  maîtres  chinois  ?  Vous  n'êtes  pas  pour  eux 
comme  pour  nous  de  brèves  apparitions  vite  oubliées, 
mais  des  présences  familières.  Vous  n'illuminez  pas 
un  instant  le  cerveau  d'un  poète  :  vous  hantez 
à  demeure  la  conscience  de  toute  une  race,  de  toute 
l'Asie...  2.    » 

Or,  si  cette  impatience  des  intermédiaires,  ce 
vœu  d'abolir  le  cloisonnement  apporté  par  la  vie 
à  sa  propre  expansion  reste  une  des  hantises  asia- 
tiques, comment  la  personnalité,  l'individualité, 
qui  semblent  à  l'Occident  la  suprême  parure  et 
le  parfait  résultat  de  l'effort  humain,  garderaient-^ 
elles  leur  prestige  pour  l'Orient  ?  Nous  haussons 
au  plus  haut  degré  la  conscience  du  moi,  nous  y 
faisons  concourir  l'éducation,  l'esprit  de  tradition 
et  le  point  d'honneur  ;  la  discipline  religieuse  n'y 

1.  P.-L.  Couchoud,  Sages  et  poètes  d'Asie.  Paris,  s.  d.,  p.  4. 

2.  E.  Hovelaque,  Les  Peuples  d' Extrême-Orient  :  la  Chine. 
Paris,  1920,  p.  158. 
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est  pas  plus  opposée  que  les  préceptes  des  mora- 
listes ;  nous  estimons  que,  une  fois  déterminée  et 
autonome,  la  personnalité  saura  bien,  par  la  charité 
ou  par  l'intelligence,  par  la  justice  ou  par  l'amour, 
par  la  clairvoyance  ou  par  l'émotion,  rester  à 
l'intime  contact  du  monde  ambiant.  Un  saint 
François  d'Assise  ou  un  Goethe,  un  Spinoza  ou 
un  Vigny,  un  Dante  ou  un  Shakespeare  sorti- 
ront d'eux-mêmes  par  des  élans  fort  divers,  mais 
retrouveront  pareillement,  dans  le  plan  des  esprits 
ou  dans  celui  des  volontés  ou  des  cœurs,  une  com- 
munication avec  le  non-moi.  Aux  antipodes  asia- 
tiques de  cette  conception,  on  se  garderait  d'accen- 
tuer les  traits  qui  caractérisent  la  virtù  de  la  per- 
sonnalité ;  on  redouterait  l'égocentrisme  et  le  vif 
sentiment  des  particularités  individuelles,  aisément 
génératrices,  non  seulement  d'orgueil,  mais  de  faux 
point  d'honneur  et  de  facile  «  impérialisme  »  ;  on 
se  souviendrait  de  l'antique  conseil  donné,  au 
xe  siècle  après  Jesus-Christ,  par  le  taoisme  chi- 
nois : 

Vers  le  Centre,  l'homme  est  emporté  par  l'élan  de  son 
Vois  !  l'immortel  porté  par  3a  spiritualité,  [esprit. 

Une  fleur  de  lotus  à  la  main, 

S'évade  vers  le  Temps  éternel  [l'Espace. 

Par   les    sentiers    invisibles    de    toutes    les    régions    de 

De  fait,  l'extrême  différenciation  de  l'individu, 
telle  que  la  préconisent  les  chefs  spirituels  de  l'Occi- 
dent —  qu'on  songe  aux  aphorismes  d'un  Emerson 
ou  d'un  Joubert,  au  charme  confidentiel  d'un  Mon- 
taigne, aux  rudes  martèlements  d'un  Carlyle,  — 
la  poésie  orientale  la  plus  récente  nous  invite  à 
en  faire  bon  marché  ;  la  forme  extérieure  et  sociale, 
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pourrait-on   dire,    de   la   personnalité,    le    nom,    est 
ressentie  elle-même  comme  une  fâcheuse  barrière  : 

Mon  propre  nom  est  une  geôle 
Où  pleure  un   obscur  prisonnier  ; 
Tout  à  l'entour,  édifier 
Un  mur  plus  haut,  est-ce  mon  rôle  ? 
Car,  tandis  que  l'âpre  paroi 
Chaque  jour  grandit  vers  la  nue, 
L'ombre   qui   croît   cache   à   ma  vue 
La  substance  de  mon  vrai  moi. 

Je  tire  orgueil  de  la  muraille 
Que  je  veux  droite  et  sans  défaut  : 
A  renfort  de  sable  et  de  chaux, 
J'en  replâtre  la  moindre  entaille  ; 
Et,   tandis   qu'augmente   l'aloi 
De  ce  nom,  dont  je  m'infatue, 
Sa  vanité  cache  à  ma  vue 
La  substance  de   mon  vrai   moi 1. 

Humilité  ou  repentir,  ceci  est  loin,  il  faut  l'avouer, 
de  l'orgueil  patronymique  d'un  Byron  ou  d'un 
Hugo.  Toute  une  éthique  s'affirme  dans  cette  renon- 
ciation :  le  sentiment  plus  fraternel  de  ia  Nature, 
l'abandon  de  toute  prétention  supérieure  chez 
l'homme  vis-à-vis  des  autres  êtres  doués  de  vie. 
Pour  un  peu,  l'Orient  nous  dirait  que  la  foi  dans 
la  personnalité,  dans  l'individu,  fait  partie  de  cette 
«  mécanisation  »  de  la  vie  qui  fait  horreur  à  l'idéa- 

1.  Je  mets  en  vers  une  des  poésies  de  Tagore  qu'avait 
données  l'Offrande  lyrique,  traduite  en  prose,  selon  l'anglais, 
par  André  Gide.  D'après  la  Literary  Review  du  2  juillet  1921, 
le  poète  hindou  préconisait  encore  au  contraire,  aux  alen- 
tours de  1893,  l'effort  de  la  personnalité,  la  volonté  de  foi. 
Le  hardi  et  paradoxal  roman  d'A.  Huxley,  Eyeless  in  Gaza, 
abandonne  à  la  fois  la  notion  de  temps  et  celle  de  l'individu 
sûr  de  lui-même. 

[ 
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lisme  asiatique  ;  si  le  Japon  a  consenti  à  s'y  plier, 
ce  fut  dans  un  violent  esprit  de  compétition  avec 
le  monde  occidental,  mais  peut-être  aussi  pour 
sauvegarder,  par  une  tactique  appropriée,  des  tré- 
sors précieux  et  secrets  que  seuls  pouvaient  pro- 
téger des  moyens  de  défense  empruntés  à  l'Europe 
et  à  l'Amérique  elle-même  1. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  aperçoit  aisément  ce  que 
signifie,  dans  la  vie  intellectuelle  qui  nous  occupe 
ici,  un  affaissement  de  la  notion  de  personnalité. 
De  moindres  chocs  entre  susceptibilités  contraires 
et  une  atténuation  des  énergies  individuelles,  assu- 
rément ;  mais  ces  avantages  ne  sont-ils  point 
balancés,  et  au  delà,  par  les  manifestations  de  véhé- 
mence passionnée,  de  lyrisme  personnel,  d'humour 
ou  de  pathétique  inhérents  à  un  sens  aigu  du 
moi   plus  conscient  ? 

L'Asiatique,  nous  dit-on,  ne  croit  pas  à  la 
simple  possibilité  de  «  se  dépasser  »,  d'évoluer  sous 
la  double  action  d'une  conscience  attentive  et  des 
circonstances  de  la  vie  ;  or,  les  biographies  de  nos 
grands  hommes,  la  simple  destinée  de  nos  héros 
sont  fondées  sur  cette  espérance.  Ce  serait,  en 
somme,  retrouver  dans  la  littérature  la  doctrine 
de  l'inaction,  si  souvent  prêchée  dans  les  contrées 
d'Asie,  que  d'admettre  sans  réagir  des  formes  de 
fiction  dont  les  héros  ne  seraient  point  modifiés 
par  l'expérience  offerte  à  leur  personnalité.  S'il  y  a, 

1.  On  sait  que  c'étaient  là  les  dernières  interprétations 
données,  par  Lafcadio  Hearn,  de  la  transformation  euro- 
péenne (ou  plutôt  américaine)  du  Japon.  La  correspondance 
échangée  entre  Tagore  et  le  poète  japonais  Yone  Noguchi, 
publiée  dans  le  périodique  de  Santiniketan  et  donnée  en 
extrait  dans  Living  Age  d'avril  1939,  témoigne  de  vues 
divergentes  entre  deux  sections  au  moins  de  l'Asie. 
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dans  la  tradition  occidentale,  un  sentiment  du 
tragique,  c'est  bien  parce  que  la  notion  de  respon- 
sabilité, la  croyance  à  une  détermination  provo- 
quée par  notre  vouloir,  à  une  métamorphose  de 
l'être  intérieur,  ont  été  si  fortes  et  sont  demeurées, 
à  tout  prendre,  si  vivaces  :  les  demi-dieux  et  les 
rois  ont  été  des  héros  dramatiques  par  excellence, 
non  point  à  cause  d'une  simple  «  gloire  »  extérieure 
qui  les  accompagnait,  mais  parce  qu'une  respon- 
sabilité supplémentaire,  engageant  des  empires  ou 
des  règnes  de  la  nature,  s'ajoutait  pour  un  Œdipe 
ou  pour  un  Agamemnon,  pour  un  Macbeth  ou 
pour  un  Prométhée,  à  la  simple  conséquence  maté- 
rielle que  nous  attribuons  à  tout  acte  volontaire. 
Si  la  bienveillance  pour  tout  ce  qui  vit,  la  ten- 
dresse universelle,  le  désir  de  baigner  dans  le  flux  des 
choses  et  le  cours  de  la  vie  empêchent  les  humains 
de  prendre  une  attitude  déterminée  les  uns  vis-à-vis 
des  autres,  si  toute  hiérarchie  doit  tomber  entre 
l'homme  et  ses  compagnons  de  planète  (et  c'est  le 
sens  que  comportent  beaucoup  de  récentes  «  histoires 
d'animaux  »),  c'en  est  fait  de  toute  une  source  irrem- 
plaçable d'appréciation  artistique.  L'émerveille- 
ment des  âmes  ingénues  devant  le  spectacle  des 
choses,  l'attendrissement  pour  la  souffrance,  l'obéis- 
sance au  désir,  aux  rites,  au  hasard  sont,  à  côté  de 
ces  raisons  maîtresses  d'émotion  et  d'expression 
littéraire,  de  monotones  éléments  de  joie  esthétique. 
Et  c'est  sans  doute  pourquoi,  dans  les  affabulations 
orientales,  toutes  les  histoires  d'amants  fortunés 
ou  contrariés  par  le  monde,  de  rois  consentant  ou 
s'opposant  par  caprice  aux  amours  des  princesses 
leurs  filles,  de  forêts  propices  ou  hostiles  à  des 
enlèvements,    toutes    les    splendides   ascensions  de 
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jeunes  gens  chanceux  vers  la  grandeur  ou  vers 
l'amour,  nous  paraissent  de  si  faibles  choses  auprès 
des  odyssées  ou  des  chevauchées,  des  aventures  ou 
des  entreprises,  des  espérances  ou  des  désespoirs 
des  vrais  héros  de  la  tradition  occidentale. 

Il  en  va  de  même,  en  somme,  de  l'entente  raffi- 
née des  jouissances  accessibles,  que  la  sagesse  poé- 
tique de  l'Asie  a  si  souvent  préconisée  ;  il  lui  manque 
l'arrière-plan  d'activité  personnelle  qui  donne  son 
accent  à  l'épicuréisme  de  nos  voluptueux.  La  quête 
d'un  don  Juan  est  dominée  par  une  individualité 
en  mal  de  valeurs  complémentaires.  Même  les 
poètes  bachiques  de  notre  lignée  multiplient  des 
expériences  d'auberges  et  de  boissons  dont  leur  per- 
sonnalité, si  l'on  peut  dire,  demeure  la  commune 
mesure.  La  satisfaction  des  sens  —  matière  ingénue 
et  primitive  de  création  poétique  —  reste  ainsi 
dépendante,  en  quelque  mesure,  d'un  moi  déter- 
miné. N'est-ce  pas  le  contraire  qu'on  discerne  dans 
l'expression  littéraire  de  la  volupté  asiatique  ?  Ce 
qui,  dans  les  Rubâiyât  d'Omar  Kheyyam,  dépasse 
la  boutade  épicurienne,  aiguisée  d'une  plaisante 
couleur  locale,  ne  prend-il  pas  la  valeur  d'un  précepte 
fondé,  en  dernière  analyse,  sur  la  parfaite  vanité 
des  formes  illusoires  ? 

Un  volume  de  vers  à  lire  sous  l'ombrage, 
Un  broc  de  vin,  un  pain  —  et  dans  cet  ermitage 
Toi,  tout  auprès  de  moi  chantant  quelque  refrain  : 
Du  Paradis  un  tel  désert  serait  l'image  ! 

Nous  faisons  halte  une  heure  au  Désert  de  la  Terre, 
Près  du  puits,  pour  y  boire  une  goutte  éphémère 
De  vie  ;  —  et  vois,  déjà  le  fantômal  convoi 
A  rejoint  le  Néant   :   oh.  vide  encore  un  verre. 
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C'est  que  le  poète-astronome  de  la  Perse  tenait 
à  justifier  son  «  Carpe  diem  »  non  seulement  par  une 
sagesse  de  jouisseur  raffiné,  mais  par  le  mépris 
correspondant  de  toutes  les  prétendues  attitudes 
préconisées   par   ceux   qui   prétendent   savoir   : 

Les  révélations  des  Saints  et  des  Lettrés, 
Prophètes   qui  croyaient  nous   avoir  éclairés, 
Sont  des  contes  d'enfants  que  pour  leurs  camarades 
Entre  leurs  deux  sommeils  ils  ont  élaborés... 

Et  c'est,  en  fin  de  compte,  au  bannissement  de 
tout  souci  de  ressouvenir  ou  d'anticipation  que 
doit  aboutir  le  voluptueux  phénoménisme  d'une 
vie  émotionnelle  indifférente  aux  soubresauts  de 
la  personnalité  : 

Nous  sommes  simplement  la  Troupe  vagabonde 
Des  Fantoches  obscurs  qui  dessinent  leur  ronde 
Sur  la  Lanterne  d'or  que  vers  minuit  fait  voir 
Sous  l'éclat  du  Soleil,  le  Maître  de  ce  monde  1. 

Mais  c'est  déjà,  ici,  la  notion  même  de  nos  rap- 
ports avec  le  monde  extérieur  en  tant  qu'objet 
perceptible  qui  ebt  en  cause  —  non  sans  contre- 
coup assez  direct  sur  les  choses  de  la   littérature. 


III 


Une  position  différente  du  problème  de  la  con- 
naissance et  de  la  perception  paraît  en  effet  impli- 
quée dans  les  données  que  nous  apporte  la  présente 

1.  Je  cite  d'après  la  traduction  fameuse  de  Fitz-Gerald, 
mise  en  quatrains  français  par  F.  Henry.  Paris,  190J. 
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divulgation  de  l'Asie.  Le  Continent  des  visionnaires 
et  des  mages  ne  semble  point  mettre  de  lui-même, 
au  premier  rang  des  révélateurs  de  la  vie,  les  obser- 
vateurs objectifs,  les  patients  expérimentateurs,  les 
scrutateurs  attentifs  qui,  pour  l'Occident,  finissent 
tôt  ou  tard  par  imposer,  même  au  grand  nombre, 
des  interprétations  du  monde  fondées  sur  le  raison- 
nement et  sur  la  clairvoyance.  Descartes  et  Bacon 
sont  renvoyés  dos  à  dos  1.  Une  vue  correcte  des 
choses,  vérifiée  par  l'expérience,  n'a  pas  plus  de 
prix  qu'une  vision,  peut-être  inexacte,  mais  qui 
s'emparera  d'un  homme  ou  d'une  collectivité  par 
l'action  des  forces  secrètes  de  l'inconscient  ou  de 
F  «  âme  des  foules  »  :  c'est  ici  proprement  cet  «  idéa- 
lisme magique  »  dont  il  a  passé  plus  d'un  effluve 
dans  le  romantisme  d'Occident.  Il  a  peut-être  son 
explication  de  base  dans  les  conditions  spéciales 
de  l'optique  humaine,  de  l'appareil  visuel  et  du 
cerveau  chez  des  peuples  aux  yeux  d'émail  et  de 
velours  ou  à  l'axe  oculaire  divergent,  et  dans  de 
vastes  contrées  qui  —  Japon  à  part  —  connaissent 
moins  que  les  nôtres  le  cloisonnement  extrême  des 
paysages. 

L'helléniste  Willamowitz-Moellendorf  expliquait 
à  son  attentif  auditoire  de  Berlin,  en  novembre  1907, 
que  l'impérissable  mérite  du  génie  hellénique,  le 
«  miracle   grec  »  par   excellence,   d'où   est    issu  le 


1.  Un  souvenir  personnel,  très  impressionnant  :  ayant  à 
interroger  pour  un  examen  un  Annamite  très  cultivé,  je  lui 
demandai  si  «  Je  pense,  donc  je  suis  »  était  à  son  gré  un  axiome 
recevable  ;  il  m'avoua  après  quelque  hésitation  qu'une  telle 
individuation  accordée  à  la  vague  action  de  l'appareil  «  pen- 
sant »  lui  semblait  absurde  et  presque  sacrilège  à  l'égard  des 
«  forces  ».  L  «  Astrobiologie  »  de  l'Asie  est-elle  secrètement 
impliquée  dans  de  telles  impressions  ? 
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monde  moderne,  consista  à  prendre  la  mesure  des 
choses  au  nom  de  l'esprit,  à  instituer,  face  au  dérou- 
lement de  l'histoire,  au  simple  développement  des 
énergies,  une  norme  qui  ne  procédât  point  d'elles 
et  cependant  leur  fût  applicable,  une  autonomie 
régulatrice  qui  dominât  la  Chronologie  pure  et 
simple  familière  aux  mondes  préhellènes,  la  passi- 
vité arithmétique  des  annalistes  ou  des  calculateurs 
de  l'Asie.  Où  ceux-ci  se  contentaient  d'admettre 
la  succession,  l'esprit  grec  prétendit  insérer  l'enchaî- 
nement, la  série  logique,  les  corollaires  découlant  des 
théorèmes  et  les  événements  découlant  des  causes  ; 
et  ce  redressement,  qui  contraignit  la  multiplicité 
des  faits,  le  pullulement  des  nombres  à  se  cristalliser 
sous  la  pression  de  l'intelligence  clairvoyante,  donna 
une  sécurité  grandissante  aux  opérations  de  l'esprit 
occidental.  Sur  bien  des  points,  celles-ci  devaient  se 
trouver,  en  somme,  vérifiées  par  des  appareils  imper- 
sonnels et  sagaces  —  que  la  perception  de  l'homme 
avait  devancés. 

Il  y  a,  dans  cette  Divine  Comédie  qui  reste  l'un 
des  monuments  liminaires  de  l'Occident,  un  pas- 
sage mystérieux,  parmi  d'autres,  que  l'on  peut 
alléguer  ici.  «  Ils  se  regardèrent,  dit  Dante  au 
16e  Chant  de  l'Enfer,  comme  s' entreregardent  des 
hommes  quand  la  vérité  est  dite  »  : 

Guatar  l'un  altro,  corne  al  ver  si  guata. 

Cette  entente  du  regard  «  quand  la  vérité  est 
dite  »  n'est-elle  pas  un  saisissant  aveu  de  la  foi 
secrète  à  laquelle  s'est  rallié  l'Occident  ?  Au  risque 
de  déchirer  le  «  voile  du  bonheur  »,  et  sans  rien  de 
l'éternel  désir  oriental  de  «  sauver  la  face  »,  une 
netteté  de  ce  genre  n'a  pas  cessé,  à  travers  mille 
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incertitudes,  d'animer  les  efforts  supérieurs  de 
l'esprit  occidental  vers  des  notions  de  clairvoyance, 
des  «  vues  »  justes,  des  «  aperçus  »  authentiques. 
Le  feu  de  Prométhée  est  resté  un  symbole  de 
l'héroïsme  intellectuel  pour  les  civilisations  inspi- 
rées par  l'Hellade.  Et  l'on  pourrait  dire  que,  si 
l'économie  de  l'Occident  gravite  vers  cette  véracité 
mercantile  —  plus  souvent  alléguée  qu'atteinte  — 
qui  s'appeHe  le  «  prix  fixe  »,  en  tout  cas  le  juste  prix, 
si  l'un  des  principaux  buts  des  morales,  des  théolo- 
gies et  des  jurisprudences  a  été  de  déterminer  chez 
nous  une  notion  équitable  des  mérites,  des  fautes, 
des  critères,  c'est  bien  qu'un  profond  besoin  de 
justesse  et  d'équité  anima  des  conceptions  aux- 
quelles on  fait,  en  tout  cas,  l'honneur  de  se  rallier. 
N'est-ce  pas  d'un  bien  autre  côté  que  semblent 
aller  les  tendances  latentes  de  l'Asie  ?  Pour  nous 
en  tenir  aux  procédés  de  connaissance  qu'on  lui 
voit  le  plus  volontiers  pratiquer  dès  que  sont  tenues 
en  échec  les  influences  occidentales,  nous  les  trou- 
vons plutôt  opposées  à  ces  clairvoyances  dont  nous 
sommes  si  fiers.  Alors  que  nous  louons  celles-ci 
de  refléter  exactement  les  choses  et  de  soumettre 
ainsi  le  monde  des  forces  à  la  maîtrise  des  sciences 
appliquées,  le  monde  des  formes  à  une  esthétique 
réaliste,  l'Asie  nous  reproche  de  ne  développer, 
sous  le  nom  d'intellectualisme,  que  d'éternelles 
équations  dont  l'esprit  ne  tire  aucun  accroissement 
de  vigueur  1.  De  même  que  nul  mérite,  au  gré  des 
mystiques  de  l'Inde2,  ne  fait    parvenir   équitable- 

1.  A.   Smithells,    The  Place  of   Science   in   Indian   Life 
(dans  :  From  a  modem  University.  Cambridge,  1921). 

2.  Cf.  sur  le  grand    mystique    Kabir    V Atlantic   Monthly 
de  juillet  1921. 
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ment  au  Pays  du  Repos  et  à  la  Perfection  de 
Joie  où  accéderont,  contre  toute  justice  rétributive, 
les  dévots  authentiques,  de  même  la  vérité  des 
contingences  et  l'exactitude  de  l'observation  ne 
s'offrent  guère  comme  un  idéal  avoué.  Les  natures 
vigoureuses  se  préoccuperaient  plutôt  d'augmenter 
la  «  force  de  l'esprit  »  dans  un  plan  autre  que  celui 
de  la  perfection  proclamée  :  elles  chercheraient, 
d'accord  avec  de  fort  anciennes  traditions  magiques, 
à  accroître  l'empire  des  pouvoirs  transcendants 
départis  à  l'homme  dans  l'univers.  Rien  de  sur- 
prenant, dès  lors,  qu'une  guerre  de  «  non-coopéra- 
tion »  soit  déclarée  à  la  science  occidentale,  à  la 
médecine  en  particulier,  par  certains  chefs  de  partis 
hindous  1.  Rien  d'étonnant,  non  plus,  dans  l'atten- 
tion passionnée  que  beaucoup  d'esprits,  en  Occi- 
dent vouent  à  des  mystères,  à  des  pratiques  par 
lesquelles  le  moi  humain,  suffisamment  entraîné, 
serait  en  possession  d'un  dynamisme  accru  :  il  y  a, 
là  de  quoi  séduire,  non  seulement  l'antique  désir 
de  certains  esprits,  ambitieux  de  synthétiser 
Orient  et  Occident,  mais  une  «  volonté  de  puis- 
sance »  disposée  à  ne  négliger  aucune  arme  possible. 
Sans  aller  jusqu'à  cette  exaltation  des  sensibilités, 
déclarée  par  certains  fort  supérieure  aux  pauvres 
identités  que  l'occidental  s'efforce  d'établir  entre 
les  choses  et  la  pensée,  il  y  a  bien  ici  une  divergence 
fondamentale    entre    deux    variétés    d'idéal    céré- 

1.  Le  13  juin  1921,  un  délégué  indigène  à  la  Conférence  de 
l'Empire  britannique  a  fait  à  Londres  une  conférence  où  il 
crut  bon  de  désavouer  Gandhi,  le  principal  adversaire  de  la 
science  occidentale  considérée  comme  une  aberration  men- 
songère. L'hostilité  hindoue  à  Shakespeare,  sur  laquelle  le 
monde  anglo-saxon  montre  une  singulière  indifférence,  est 
un  test  significatif. 
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bral  ;  il  est  à  peine  besoin  d'indiquer  les  conséquences 
qui  en  découleront  pour  l'œuvre  littéraire,  rame- 
née chez  nous  vers  des  critères  de  véracité,  nette- 
ment sollicitée,  ailleurs,  vers  d'autres   normes   : 

La  vérité,  au  gré  des  bouddhistes,  n'est  pas  l'évi- 
dence, n'est  pas  l'accord  entre  des  idées,  n'est  pas 
même  l'accord  entre  l'idée  et  une  transcendance...  mais 
l'harmonie  de  fait  impliquée  dans  une  fin  immédiate, 
obtenue  par«un  concept  que  suit  un  résultat,  car  c'est 
ainsi  que  se  ferme  le  circuit  de  conscience...  L'expé- 
rience considérée  comme  méthode  indépendante  de 
découverte  et   de   preuve  n'a   guère   été  préconisée...  x 

Sans  doute  y  a-t-il  là  une  tendance  —  singuliè- 
rement opposée,  on  l'avouera,  à  nos  littératures 
qui  ont  pu  aller  jusqu'au  roman  «  expérimental  » 
et  au  théâtre  «  vériste  »  —  qui  se  trouve  parfaite- 
ment d'accord  avec  des  dispositions  souvent  signa- 
lées —  Japon  à  part  —  dans  la  vie  de  l'esprit 
asiatique  2. 


IV 


Point  n'est  besoin,  enfin,  d'avoir  fait  en  Orient 
un  séjour  très  prolongé,  ni  de  pratiquer  autrement 
qu'en  traduction  les  monuments  artistiques  de  ces 


1.  Brajendranath  Seal,  The  positive  Science  cf  the 
ancient  Hindus.  London,  1915,  pp.   244  et  248. 

2.  A. -H.  Smith,  Chinese  Characteristics  (1894)  consacre 
plusieurs  chapitres  de  son  livre  à  la  répugnance  des  Célestes 
pour  notre  souci  de  précision  et  d'objectivité.  Cf.,  pour  le 
monde  musulman,  Pli.  J.  Baldensperger,  The  immovable 
East.  London,  1913,  et  pour  la  thèse  opposée  L.  Stoddard, 
The  new  World  of  Islam.  London,  192  i. 
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contrées,  pour  s'apercevoir  que  la  création  artis- 
tique ne  s'opère  pas  exactement  sous  les  mêmes 
espèces  et  selon  les  mêmes  exigences  là-bas  et  chez 
nous.  La  notion  qui  préside,  non  pas  seulement  à 
l'élaboration  formelle,  mais  à  la  conception  de 
l'œuvre  d'art,  dénote  des  tendances  quasi-opposées. 
En  dehors  d'effusions  lyriques  dont  la  spontanéité 
humaine  a  chance  d'être  la  même  sous  tous  les 
cieux,  en  dehors  aussi  de  réalisations  dues  à  l'in- 
fluence occidentale,  le  principe  même  de  l'art 
semble  procéder  de  dispositions  divergentes.  Où 
nos  traditions  maîtresses  mettent  la  composition 
et  le  développement  organique,  une  tendance  per- 
sistante préférera  la  répétition,  la  juxtaposition, 
le  morcellement,  la  succession  sans  hiérarchie  ni  in- 
terdépendance trop  marquée.  Des  nécessités  rituelles 
pourront  contraindre  l'oeuvre  d'art  à  trouver  sa 
concentration  malgré  tout  :  laissée  à  elle-même, 
elle  préférera  les  effets  de  réitération  aux  effets  de 
développement.  Ainsi  se  manifesterait,  mieux  que 
par  nos  plans,  nos  perspectives,  nos  artifices  de 
structure,  la  révélation  du  Divin  et  de  l'Ineffable 
que  doit  se  proposer  un  grand  artiste. 

Un  merveilleux  côte  à  côte  de  palais,  de  kiosques, 
de  ponts  et  de  tours,  dont  les  accidents  de  terrain, 
la  circonstance  et  le  caprice  ont  déterminé  la  place 
beaucoup  plus  qu'une  conception  d'ensemble  :  le 
Palais  d'été  des  empereurs  de  Chine  a  son  charme 
éparpillé  et  bizarre,  dont  l'œil  s'amuse,  dont  il 
reste  malaisé  de  se  figurer  organiquement  l'ordon- 
nance. Des  temples  encore,  au  bout  d'une  noble 
allée  émouvante,  dans  des  sites  d'un  mystère  incom- 
parable :  les  sanctuaires  japonais  de  l'antique  Nikko 
sont  faits  à  souhait  pour  le  songe  et  pour  l'adora- 
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tion  :  on  ne  saurait  dire  qu'une  volonté  d'eurythmie 
ait  présidé  à  leur  groupement.  Et  les  plus  dévots 
pèlerins  d'Angkor  ou  de  Bénarès  n'ont  jamais  rap- 
porté de  leurs  explorations  cette  sorte  de  certitude 
pour  l'esprit  que  Delphes,  Chartres  ou  Versailles 
suscitent  à  leur  manière.  Les  familiers  des  Védas, 
les  enthousiastes  des  Contes  persans  se  gardent 
d'attribuer  à  ces  œuvres  la  moindre  unité  compa- 
rable à  la  structure  de  V  Odyssée,  de  la  Divine  Comédie 
ou  du  Paradis  perdu.  Les  plus  grandes  réalisations 
de  l'esprit  constructif  restent,  en  Asie,  subordon- 
nées à  l'Espace  et  au  Temps. 

A  mesure  que  se  définit  cet  art  oriental,  si  insi- 
nuant ou  si  magnifique,  nous  discernons  mieux  ce 
qui  en  fait  la  séduction  ou  la  singularité  ;  les  Orien- 
taux, d'ailleurs,  nous  renseignent  désormais  sur 
leurs  vraies  traditions  avec  une  netteté  croissante. 
Ils  estiment  que,  par  la  perspective,  docile  restitu- 
tion de  valeurs  apparentes  et  relatives,  par  le 
«  procédé  théâtral  du  clair-obscur  »,  par  une  édu- 
cation de  l'œil  que  sont  venus  aider  des  instruments 
sans  vie,  l'Art  occidental  s'est  engagé  dans  les  voies 
fâcheuses  qui  conduisent  à  un  réalisme  de  plus  en 
plus  minutieux  ou  puéril.  L'imitation  de  la  nature, 
et  non  l'enchantement  de  la  sensibilité,  a  été  préco- 
nisé par  nos  artistes,  nos  critiques  ;  les  leurs  se  saisis- 
saient du  chatoyant  empire  de  la  fantaisie  et  de  la 
liberté.  Ou  bien,  incomparable  et  suprême  prestige 
de  l'ancien  Japon,  le  sens  du  mouvement  y  préva- 
lait sur  l'immobilité. 

Or  ce  qui  est  surtout  manifeste  dans  les  arts  du 
dessin  n'est  pas  moins  vrai  des  autres  expressions 
esthétiques.  «  Construire  »,  imposer  une  structure 
organique  —  telle   que   déjà   la   réclamait   Platon 
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dans  le  Phèdre  1  —  à  l'expression,  qui  se  transfor- 
mera de  plus  en  plus  en  «  motif  »,  en  un  «  thème  » 
susceptible  d'essaimer,  de  croître,  de  se  géminer, 
n'est-ce  pas,  en  musique  et  en  littérature,  une  indis- 
crète mainmise  de  l'ouvrier  sur  la  substance  de 
la  Vie  ?  Ainsi  s'explique  non  seulement  le  caractère 
émouvant  parfois,  et  tout  aussi  déconcertant,  de 
la  mélopée  orientale,  «  qui  ne  se  développe  pas  », 
mais  aussi  ce  fait,  relevé  par  des  Européens  atten- 
tifs :  dans  la  mesure  même  où  l'Extrême-Orient 
est  tenté  d'adapter  sa  sensibilité  musicale  à  l'art 
de  l'Occident,  ce  ne  sont  pas  nos  classiques  qui  y 
flattent  l'oreille  ;  le  goût  de  la  jeunesse,  préfère 
de  beaucoup  Strauss,  Debussy,  Ravel  à  Mozart, 
à  Beethoven,  aux  plus  anciens  (et  pour  nous  plus 
compréhensibles)  compositeurs  II  n'y  a  rien  là 
qui  doive  surprendre,  puisque  la  musique  occiden- 
tale la  plus  récente  s'est  développée  selon  des 
modes  et  des  rythmes  venus,  précisément,  de 
l'Orient  à  travers  la  Russie  et  l'Insulinde.  Mais  aux 
analogies  des  gammes  nouvelles,  des  tonalités  et 
des  brisures  de  rythme,  il  convient  d'ajouter  l'aban- 
don similaire  de  Vidée,  fil  conducteur  imposé,  par 
l'artiste  de  l'Occident  classique,  au  séduisant  amas 
des  accords  et  des  sons  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  simple 
matérialisme  sensoriel  peut  résulter  de  ce  qui,  à 
l'origine  de  la  musique,  était  une  évocation  idéale, 
rituelle  et  vraiment  «  magique  ». 

1..I1  réprouve,  comme  chacun  sait,  un  discours  inorga- 
nique, pareil  à  l'épitaphe  du  roi  Midas  dont  l'ordre  est  indif- 
férent : 

Je  suis  une  vierge  d'airain  :  je  repose  sur  la  tombe  du  roi  Midas 
Tant  que  l'eau  coulera,  tant  que  verdiront  les  grands  arbres 
Debout  sur  ce  tombeau  arrosé  de  larmes, 
J'annoncerai  que  Midas  repose  en  ces  lieux. 
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Il  peut  sembler  qu'un  dédain  pareil  pour  l'idée, 
pour  une  discipline  imposée  par  l'esprit  au  défilé 
des  sensations 1,  pour  leur  interprétation  ration- 
nelle et  leur  fixation  sur  des  plans  respectifs,  reste 
inhérent  à  la  conception  orientale  des  lettrés.  Sans 
doute,  des  formes  consacrées,  en  poésie,  au  théâtre, 
obligent  la  matière  littéraire  à  se  condenser  de  cer- 
taines façons  ;  mais  son  organisation  ne  vient  pas 
d'elle-même,  et  les  genres  qui  échappent  à  des 
prescriptions  traditionnelles  laissent  aisément  fluer 
leur  substance  au  gré  d'une  inspiration  indolente. 
N'est-il  pas  vrai  qu'un  narrateur  occidental,  même 
dans  le  peuple,  s'efforcera  d'éviter  les  longueurs  et 
les  redites,  d'amener  son  récit  vers  un  dénouement, 
une  pointe,  par  un  enchaînement  dramatique  ou 
une  progression  dont  il  restera  maître,  alors  qu'un 
conteur  d'Asie  laisse  tomber  à  tout  moment  le 
fil  du  récit,  s'arrête  à  loisir,  sans  compter  les  minutes, 
aux  détails  du  chemin  et,  la  main  levée,  fait  valoir 
auprès  de  ses  auditeurs  accroupis  tel  détail  qui 
prend  à  ce  moment  une  importance  démesurée  ? 
Ce  que  disait,  paraît-il,  Pushkin  de  l'Asie,  «  qu'elle 
était  ensevelie  dans  le  radotage  »,  manque  d'amé- 
nité ;  mais  il  se  pourrait  que  ce  fût  l'impression 
sincère  d'un  homme  qui  éprouvait  le  besoin  de 
trouver,  pour  lui-même  et  pour  son  peuple,  d'autres 
ferments  de  cristallisation  intellectuelle  que  ceux 
qui  lui  étaient  offerts  par  l'Est. 

1.  Cf.,  dans  le  numéro  spécial  consacré  au  Japon  par  le 
Manchester  Quardian,  juin  1921,  l'article  sur  les  cinémas  et 
les  librairies  ;  et,  à  l'inverse,  quelques  justes  observations  de 
M.  Jacques  Heugel  dans  le  Ménestrel  des  23  avril  1920  et 
15  juillet  1921.  Le  Livre  des  Laï-Kaï  de  Julien  Vocancb 
(Paris,  1937)  illustre  bien  le  charme  de  ces  courts  'poèmes 
et  la  difficulté  de  se  tenir  à  leur  brièveté, 
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En  tout  cas,  affinée  par  un  art  moins  instinctif 
et  appliquée  cependant  à  se  maintenir  à  l'abri 
des  ingérences,  jugées  artificielles,  d'une  conscience 
hiérarchique  des  valeurs,  d'une  ordonnance  logique, 
la  Technique  orientale  s'offre  évidemment  comme 
une  forme  ayant  sa  dignité  propre,  possédant  même, 
sur  le  sens  occidental  de  1'  «  organisation  »,  cet  avan- 
tage de  transmettre  plus  directement  l'influx  même 
de  la  vie.  Ne  faut-il  pas  entendre  ainsi  le  poème 
où  Tagore  s'adresse  à  l'Esprit  diffus  dans  le  Monde, 
qu'il  aspire  désormais  à  traduire  sans  le  trahir  par 
de   pauvres  revêtements   d'oripaux   : 

Mon  chant  dépouille  ses  parures, 
Mon  orgueil  de  poète  abjure  ; 
Entre  nous  deux,  plus  d'ornements, 
Car  le  bruit  de  leurs  froissements 
Viendrait   à   couvrir   les   murmures. 

Plus   d'orgueil   en   moi,    c'en   est   fait  ; 

Toi,  maître  poète,  parais  ! 

Assis  à  tes  pieds,  que  ma  vie 

Soit  simplement  la  mélodie 

Que    ta    musique    remplirait  !      (Trad.  F.  B.). 

«  D'instinct  le  cerveau  occidental  construit  ; 
d'instinct  un  cerveau  japonais  dissocie...  La  poésie 
discontinue,  vers  quoi  tend  tout  poète  japonais, 
peut-être  tout  poète  asiatique...  x  De  tels  indices, 
signalés  par  des  connaisseurs  sympathiques,  nous 
aident  à  comprendre  par  quoi  s'écartent  de  nos 
formes  usuelles  de  création,  et  les  menues  et  sub- 

1.  Couchoud,  ow>.  cité,  passim.  Cf.  pour  la  pensée  musul- 
mane, Ahmed  Deif,  Essai  sur  le  lyrisme  et  la  critique  litté- 
raire chez  les  Arabes.  Paris,  1917. 
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tiles  notations  concentrant  clans  un  haïkaï  l'essence 
d'une  simplification  audacieuse,  et  les  récits  sans 
fin  que  continuent  d'âge  en  âge  plusieurs  généra- 
tions de  conteurs  dans  des  cadres  fort  lâches,  et 
les  utas  retouchant,  sans  les  modifier  par  l'inté- 
rieur, de  traditionnelles  poésies,  et  les  pièces  chi- 
noises ou  siamoises  dont  les  représentations  s'in- 
terrompent, se  reprennent,  continuent  pendant  des 
jours  et  des  jours.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
ritualismes  inconnus  ou  des  allusions  indiscer- 
nables, l'évocation  d'un  autre  ciel  et  d'un  décor 
étranger,  c'est  une  autre  façon  de  concevoir,  une 
autre  embryologie  esthétique  —  en  dépit  de  mille 
séductions  de  détail  —  qui  écartent  de  cet  art 
l'adhésion  sincère  et  ingénue  de  l'Occidental.  Lors- 
qu'il se  replie  sur  ses  vraies  affinités,  il  se  réclame 
d'une  autre  conception,  plus  ferme  et  plus  concen- 
trée, de  la  création  d'art,  tout  en  appréciant  comme 
il    convient 

Les  riches   plafonds, 
Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale... 


Un  certain  abandon  de  la  personnalité  consciente, 
une  moindre  affirmation  des  possibilités  extérieures 
de  la  connaissance,  une  conception  beaucoup  moins 
«  organique  »  de  l'œuvre  d'art,  telles  semblent,  dans 
leurs  aspects  caractéristiques,  les  singularités  of- 
fertes à  l'Occident  par  un  Orient  qui  irait  s'affir- 
mant.  Elles  sont  le  «  message  »  essentiel  proclamé 
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par  ceux  qui,  chez  nous,  se  font  les  répondants  de 
l'Asie  ;  elles  se  trouvent  impliquées  dans  la  recherche 
douloureuse  d'une  époque  aussi  troublée  que  la 
nôtre  ;  elles  sont  affirmées  enfin  par  les  porte-paroles 
actuels  de  la  pensée  asiatique. 

Ces  derniers,  dans  une  vue  assez  partiale  de 
nos  directives  et  de  notre  civilisation  elle-même, 
ne  s'exagèrent-ils  pas  quelque  peu  les  vices  de  nos 
sociétés  et,  par  suite,  l'influence  médiocrement 
bienfaisante  de  la  pensée  et  de  l'art  qui  s'y  rat- 
tachent ?  Ne  concluent-ils  pas  un  peu  vite,  de  la 
crise  si  dure  qui  nous  déchire,  à  une  irrémédiable 
discordance  entre  le  vœu  même  de  la  vie,  des  âmes, 
des  sociétés,  et  les  enseignements  sur  lesquels  nous 
fondons  notre  activité  ?  x  Quelques-uns  de  nos 
intellectuels,  de  même,  ne  se  hâtent-ils  pas  à  l'excès 
de  proclamer  notre  banqueroute  et,  par  zèle  intem- 
pestif ou  par  indiscrète  sollicitude,  n'en  viennent -ils 
pas  à  battre  leur  nourrice  ?  Un  acte  général  de 
contrition  de  la  pensée  d'Occident  n'est  pas  néces- 
saire. Loin  de  nous  l'idée  d'accepter  sur  tous  les 
points  et  sans  réserve  les  vers  d'un  grand  poète 
qui  a  profondément  réfléchi,  voici  plus  d'un  demi- 
siècle,  sur  des  problèmes  de  ce  genre  : 

La  loi  d'Europe  est  lourde,   impassible   et  robuste, 
Mais  son  cercle  est  divin,  car  au  centre  est  le  Juste... 

Pourtant  c'est  dans  son  désir  de  justesse  ou  d'équi- 
té, à  défaut  d'une  impossible  perfection,  que  réside- 

1.  Les  observations  de  R.  Tagore,  en  particulier,  témoi- 
gnaient d'une  perception  médiocre  des  réalités  intellectuelles 
de  l'Occident.  Des  contresens  du  même  genre  se  trouvent 
dans  ce  que  l'on  connaît  des  récits  dt  voyage,  lettres,  rap- 
ports, etc.,  de  récents  visiteurs  orientaux  dans  l'Ouest  de 
l'Europe. 
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rait  la  réhabilitation  de  l'Occident  s'il  lui  en  fallait 
une.  Les  grands  hommes  que  l'Occident  consacre 
dans  ses  Panthéons  n'ont  point,  que  l'on  sache, 
cessé  de  symboliser  ie  cœur  ou  la  pensée  ;  les  for- 
mules qui  ont  gardé  le  pouvoir  d'émouvoir  les 
foules,  en  dépit  d'apparents  contresens,  restent  des 
verbes  d'espoir  ;  et  si  certaines  doctrines  d'économie 
politique,  de  haute  stratégie  ou  de  morale  socio- 
logique semblent  céder  à  l'unique  prestige  du 
nombre,  les  clairvoyants  n'ont  pas  renié  la  haute 
parole  de  Goethe  :  «  Les  chiffres  ne  mènent  pas  le 
monde  ;  ils  montrent  simplement  comment  le 
monde  est  mené.  » 

C'est  en  n'abandonnant  rien,  dans  l'ordre  litté- 
raire, des  positions  qui  ont  fait  sa  force  et  qui  n'ont 
guère  perdu  leur  importance  efficace  et  leur  légiti- 
mité que  l'Occident  —  domaine  accru  où  les 
Amériques  ont  plus  que  jamais  leur  place  —  mérite 
d'accueillir  dans  son  alliance  les  prestiges  mêlés 
que  lui  offrent  les  vieilles  civilisations  avec  les- 
quelles la  vie  moderne  le  mettra  de  plus  en  plus 
en  contact. 
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